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Sr.  D.  JOSÉ  MARÍA  DE  PEREDA 


Señores  Académicos: 


Sin  poner  en  duda  la  sinceridad  de  cuantos  predece- 
sores míos  en  este  sitio  y  en  otras  tantas  ocasiones  idén- 
ticas á  ésta,  se  han  lamentado  de  ser  poco  merecedores 
y  hasta  indignos  de  ocuparle,  puedo  afirmar  yo,  con 
el  testimonio  de  los  que,  de  vosotros,  me  conocen  de 
cerca,  que  si  no  existiera,  consagrada  por  el  uso  y  ad- 
mitida por  las  leyes  de  la  cortesía,  aquélla  casi  fórmula 
de  encaje,  habría  que  inventarla  hoy  para  mí;  porque 
si  hay  un  hombre  que,  verdaderamente,  pueda  consi- 
derarse en  este  recinto  fuera  de  su  elemento  natural  y 
propio,  ese  hombre  soy  yo,  que  «de  mis  soledades  ven- 
go,» avezado  á  contemplar  el  sol  á  través  de  los  follajes 
de  la  tierra  nativa,  y  expuesto  aquí,  de  repente,  á  los 
rayos  de  su  luz  deslumbradora,  sin  la  interposición  de 
una  sola  nube  que  la  empañe  y  temple  sus  rigores  en  el 
hermoso  cielo  en  que  surge  y  centellea.  Y  válgame  lo 
que  significa  esta  declaración  honrada  y  cordial,  como 
medida  de  la  gratitud  que  os  debo,  y  hasta  de  mi  asom- 
bro por  atreverme  á  decirlo  en  estas  alturas,  jamás  con- 
tadas entre  las  limitadísimas  ambiciones  de  mi  vida. 

Pero  independientemente  de  estos  motivos,  hay  otro, 
de  índole  tan  especial,  que,  como  comprenderíais  desde 
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luego  si  me  fuera  lícito  publicarle  con  todos  sus  inte- 
resantes pormenores,  basta  por  sí  solo  para  que  yo  mire 
y  considere  con  un  respeto  rayano  del  temor  supersti- 
cioso, el  sitial  que  me  habéis  designado  al  quedar  va- 
cante por  la  muerte  de  vuestro  insigne  compañero  y 
muy  querido  y  admirado  amigo  mío,  el  Sr.  D.  José  de 
Castro  y  Serrano. 


Es  ambición  corriente,  por  no  decir  innata,  en  las 
gentes  aficionadas  á  la  lectura,  y  muy  en  particular  de 
obras  de  imaginación,  la  de  conocer  personalmente  al 
autor  de  los  libros  más  de  su  gusto,  y  hecho  muy  com- 
probado por  la  experiencia,  que  rara  vez  se  satisface 
una  codicia  de  éstas  sin  el  castigo  de  un  desencanto. 
Ni  en  lo  moral  ni  en  lo  físico,  suele  resultar  la  persona 
que  ha  forjado  la  imaginación.  No  es  raro  que  el  autor 
de  unas  páginas  en  que  chisporrotean  los  donaires  y  las 
filigranas  de  un  ingenio  vivo  y  regocijado,  sea  un  hom- 
bre macizo,  basto  de  líneas,  torpe  y  seco  de  palabra  y 
perezoso  de  ideas;  ó,  al  contrario,  que  hayan  brotado 
de  la  pluma  de  un  sujeto  enfermizo,  débil  y  atrabilia- 
rio, aquellos  capítulos  espléndidos,  gallardos  y  viriles 
que  nos  entusiasmaron  en  letras  de  molde.  Castro  y 
Serrano  era  una  señaladísima  excepción  en  ésta  que  yo 
tengo  por  regla  punto  menos  que  general.  El  hombre 
y  el  escritor  eran  una  misma  cosa.  Oirle,  equivalía  á 
leerle;  y  mucho  de  lo  que  en  ocasiones  se  adivinaba  en 
el  libro,  todo  lo  que  la  malicia  daba  por  entendido  en 
las  páginas  impresas,  podía  verse  confirmado  en  labios 
del  autor;  y  siempre  llegaba  á  dudarse  cuál,  entre  lo 
escrito  y  lo  hablado,  entretenía  y  cautivaba  más. 

Proverbiales  son  entre  vosotros  y  cuantos  tuvieron  la 
fortuna  de  intimar  con  él,  su  exquisita  cultura,  su  in- 
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comparable  gracejo,  su  palabra  chispeante,  sus  donai- 
res y  agudezas,  contenidos  siempre  en  los  linderos  de 
la  más  correcta  educación;  aquél,  en  fin,  su  don  de  gen- 
tes, por  cuya  virtud  se  le  abrían  puertas  y  corazones. 
Y  por  ser  ello  tan  sabido,  no  quiero  insistir  en  la  pin- 
tura de  este  aspecto  interesantísimo  de  una  figura  de 
tan  simpático  relieve  en  el  cuadro  de  la  literatura  es- 
pañola de  estos  últimos  tiempos.  Yo  no  fui  de  los  afor- 
tunados que  le  trataron  mucho;  pero  me  glorío  de  ser 
de  los  que  con  mayor  desinterés  admiraron  sus  pren- 
das personales  y  sus  dotes  de  escritor.  Me  tocó  cono- 
cer las  primeras  en  los  últimos  años  de  su  vida,  y  lo 
breve  de  este  goce  dobló  en  mi  corazón  el  sentimiento 
de  su  muerte. 

Como  escritor,  no  fué  de  los  llamados  de  alto  vuelo; 
pero  sí  de  los  que,  volando  á  flor  de  tierra,  mejor  han 
sabido  mirar  hacia  arriba  para  orientarse  acá  abajo  en 
la  tarea  de  buscar,  para  sus  inspiraciones  de  artista,  el 
lado  más  útil  y  pintoresco  de  la  vida  humana.  De  este 
modo  consiguió  tan  á  menudo  extraer  oro  finísimo  del 
barro  común  de  las  flaquezas  más  vulgares  y  corrientes 
en  el  mundo  de  la  realidad,  y  con  la  sutileza  de  su 
observación,  descubrir  y  estimar  lo  que  á  la  simple 
vista  parecía  más  oculto  ó  más  insignificante.  Con  arte 
exquisito  lo  daba  color  y  forma:  lo  demás  era  obra  pri- 
vativa y  misteriosa  de  su  corazón,  henchido  siempre  de 
nobles  y  hermosos  sentimientos.  Así  logró  más  de  una* 
vez  inclinar  los  caritativos  de  sus  lectores  al  alivio  de 
grandes  y  verdaderos  infortunios,  presentados  como 
asuntos  de  sus  cuadros  literarios.  Por  cierto  que  los 
triunfos  de  este  linaje  debieron  de  ser  los  que  más  le 
halagaron,  porque,  ó  no  hay  vanidad  lícita  en  la  tierra, 
ó  debe  serlo  la  de  poseer  una  pluma  con  la  virtud  ex- 
traña de  convertir  las  palabras  que  traza  y  las  ideas  que 


diluye  en  un  papel,  en  pan  y  abrigo  para  los  hambrien- 
tos, desnudos  y  desamparados. 

De  la  solidez  de  sus  escritos  da  testimonio,  particu- 
larmente en  los  de  crítica  y  sátira,  pero  sátira  culta, 
comedida  y  urbana,  el  interés  con  que  aún  se  leen,  no 
obstante  lo  envejecido  y  remoto  de  las  costumbres  ó  de 
los  asuntos  á  que  se  refieren  algunos  de  ellos;  y  cito  por 
ejemplo  las  Cartas  trascendentales  y  La  Novela  del  Egip- 
to, dos  de  los  libros  más  leídos  y  con  mayor  justicia  po- 
pularizados en  España. 

Quizás  le  fué  la  palabra  más  dócil  que  la  pluma,  por- 
que se  ve  en  sus  escritos  la  huella  del  escrúpulo  y  el 
paso  de  la  lima;  pero  nada  de  ello,  como  trabajo  de  ar- 
tista delicado,  quita  brillo  ni  frescura  á  la  obra  de  arte: 
antes  la  perfecciona  y  embellece.  Así  andan  en  sus  li- 
bros las  sanas  y  honradas  ideas  expresadas  en  lenguaje 
y  estilo  primorosos,  lo  mismo  en  lo  festivo  que  en  lo 
grave,  porque  á  ambos  tonos  se  adaptaba  igualmente 
la  complexión  literaria  del  insigne  escritor  granadino. 

«Si  queréis  ser  leídos,  sed  amenos,»  dijo  al  entrar 
por  vez  primera  en  esta  Casa.  Y  al  hablar  así,  predica- 
ba con  el  ejemplo,  porque  cabalmente  es  la  amenidad 
el  encanto  mayor  de  esas  obras  que  le  conquistaron  un 
lugar  de  preferencia  en  la  literatura  contemporánea,  y 
un  puesto  merecidísimo  entre  vosotros. 

Del  Académico,  no  debo  ser  yo  quien  hable  sino 
para  decir  que  fué  bien  poco  afortunado  en  el  sucesor 
que  le  cupo  en  suerte;  porque  un  escritor  como  él,  hom- 
bre, á  la  vez,  que  alcanzó,  por  lo  notorio  de  sus  virtu- 
des y  talentos,  el  raro  privilegio  de  pasar  á  mejor  vida 
sin  dejar  en  el  mundo  un  enemigo  que  con  su  enconada 
protesta  turbe  y  desconcierte  el  nutrido  coro  de  ala- 
banzas de  sus  admiradores,  merecía  en  esta  ocasión  pa- 
negírico más  resonante  y  autorizado  que  el  que  le  tri- 
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buta,  en  estos  pocos  y  descosidos  renglones,  mi  pluma 
inhábil  y  torpe,  aunque  la  muevan  impulsos  de  cariño 
y  de  admiración. 


En  rigor,  y  juzgando  de  estos  actos  y  de  estas  cosas 
por  los  cánones  de  mi  propio  criterio,  no  muy  de  fiar, 
aquí  debiera  poner  fin  á  mi  tarea,  pues  que  en  lo  dicho 
se  contiene  ya  cuanto  puede  pedirse  á  un  hombre  de 
bien  y  muy  agradecido,  al  atravesar  los  umbrales  que 
se  le  franquean,  por  inmerecido  favor,  de  una  morada 
cuyo  esplendor  y  señorío  le  imponen  y  amedrentan; 
pero  la  costumbre  admitida,  ó  los  preceptos  reglamen- 
tarios de  esta  Casa,  piden  algo  más;  y  yo,  sometiéndo- 
me respetuosamente  á  esa  ley,  aunque  muy  dura  para 
mí,  voy  á  intentar  su  cumplimiento,  no  dogmatizando 
sobre  punto  alguno  de  los  innumerables  de  vuestra 
competencia  bien  acreditada,  sino  apuntando  algunas 
observaciones,  á  mi  modo  y  á  la  buena  de  Dios,  sobre 
aquello  que  menos  mal  se  me  alcanza  dentro  de  la  ju- 
risdicción de  mi  temperamento  literario,  en  el  cual  ha- 
béis visto  vosotros,  con  gran  sorpresa  mía,  méritos  bas- 
tantes para  traerme  á  vuestro  lado. 

Hablaré,  pues,  en  cumplimiento  de  aquel  penoso  de- 
ber, que  vuelvo  á  mencionar  para  ofrecérosle  por  dis- 
culpa de  la  mortificación  que  he  de  causaros,  de  la  no- 
vela; pero  no  de  la  novela  como  género,  sino  de  una  de 
sus  variedades  ó  especies,  la  más  acomodada  á  la  ex- 
tensión de  mis  alcances:  la  novela  regional. 


Se  ha  convenido  en  dar  este  nombre  á  aquélla  cuyo 
asuntóse  desenvuelve  en  una  comarca  ó  lugar  que  tiene 
vida,  caracteres  y  color  propios  y  distintivos,  los  cua- 
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les  entran  en  la  obra  como  parte  principalísima  de  ella; 
con  lo  que  queda  dicho  implícitamente  que  no  cae  den- 
tro de  aquella  denominación  la  novela  urbana,  de  donde 
quiera  que  fuere  la  ciudad,  siempre  que  sea  de  las  que 
se  visten  á  la  moderna  y  se  rigen  por  la  ley  de  todas  las 
sociedades  llamadas  cultas  por  ir  absorbidas,  y  muy  á 
su  gusto,  en  el  torrente  circulatorio  de  las  modas  rei- 
nantes. La  novela  á  que  yo  me  refiero  aquí,  tiene  más 
puntos  de  contacto  con  la  naturaleza  que  con  la  socie- 
dad; con  lo  perdurable,  que  con  lo  efímero  y  pasajero; 
con  la  eternidad  del  arte,  que  con  el  humano  artificio 
de  las  circunstancias;  y  casi  me  atrevo  á  asegurar  que 
en  pocas  naciones  del  mundo  tiene  esta  importante  ra- 
ma de  la  literatura  tan  bien  cimentada  su  razón  de 
existencia,  como  en  España,  cuya  unidad  moral  es, 
por  la  firmeza  de  su  cohesión,  tan  de  notarse,  como 
la  falta  de  ella  en  sus  precedentes  históricos  y  etnográ- 
ficos, y  en  sus  costumbres,  climas  y  temperamentos. 
Se  impone,  pues,  aquí  la  novela  regional,  como  se  im- 
pone el  sentimiento  que  la  engendra  y  produce:  el  re- 
gionalismo, pasión  acerca  de  la  cual  tiene  el  vulgo  de 
los  que  discurren  en  los  centros  populosos  y  descolori- 
dos, muy  equivocados  conceptos. 

En  opinión  de  estos  aprensivos,  el  sentimiento,  no  ya 
la  pasión,  del  regionalismo,  conduce  á  la  desmembra- 
ción y  aniquilamiento  de  la  colectividad  histórica  y  po- 
lítica, de  la  patria  de  todos,  de  la  patria  grande.  Yo  no 
sé  si  existirá  algún  caso  de  éstos  en  la  tierra  española, 
y,  por  de  pronto,  le  niego,  porque  no  le  concibo  en  mi 
lealtad  de  castellano  viejo;  pero  exista  ó  no,  no  es  ese 
el  regionalismo  que  yo  profeso  y  ensalzo,  y  se  nutre 
del  amor  al  terruño  natal,  á  sus  leyes,  usos  y  buenas 
costumbres;  á  sus  aires,  á  su  luz,  á  sus  panoramas  y 
horizontes;  á  sus  fiestas  y  regocijos  tradicionales,  á  sus 
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consejas  y  baladas,  al  aroma  de  sus  campos,  á  los  fru- 
tos de  sus  mieses,  á  las  brisas  de  sus  estíos,  á  las  foga- 
tas de  sus  inviernos,  á  la  mar  de  sus  costas,  á  los  mon- 
tes de  sus  fronteras;  y  como  compendio  y  suma  de  todo 
ello,  al  hogar  en  que  se  ha  nacido  y  se  espera  morir; 
al  grupo  de  la  familia  cobijada  en  su  recinto,  ó  á  las 
sombras  veneradas  de  los  que  ya  no  existen  de  ella, 
pero  que  resucitan  en  el  corazón  y  en  la  memoria  de 
los  vivos,  en  cada  rezo  de  los  que  pide  por  los  muertos, 
entre  las  tinieblas  y  el  augusto  silencio  de  la  noche,  la 
voz,  que  jamás  se  olvida,  de  la  campana  de  la  Iglesia 

vigilante Y  así,  por  este  orden,  hasta  lo  que  no  se 

cuenta  por  números.  Pues  á  este  regionalismo  le  tengo 
yo  por  saludable,  elevado  y  patriótico;  y  no  compren- 
do cómo  se  le  puede  conceptuar  de  otra  manera  menos 
honrosa  sin  desconocer  y  confundir  lastimosamente  los 
organismos  fundamentales  de  los  Estados;  organismos 
cuya  consistencia  no  dimana  de  unas  cuantas  leyes  es- 
tampadas en  un  papel,  por  la  convicción  ó  la  conve- 
niencia de  unos  cuantos  hombres  erigidos  en  legislado- 
res,  sino  de  algo  que  puso  Dios  en  la  esencia  de  otros 
más  humildes;  algo  que  se  roza  más  con  el  alma  que 
con  el  cuerpo;  con  el  espíritu  que  se  eleva,  que  con  la 
materia  que  se  arrastra;  algo  en  que  no  se  fijan  los 
hombres  tocados  del  vértigo  de  la  preponderancia  en 
todos  los  aspectos  de  las  humanas  ambiciones,  y  que, 
sin  embargo,  es  la  única  sangre  rica  que  va  quedando 
en  el  cuerpo  social,  medio  podrido  á  estas  horas,  si  no 
mienten  las  señales  que  todos  lamentáis  á  cada  instante 
en  libros  y  papeles. 

Pero  aun  considerado  este  regionalismo  como  mera 
pasión  romántica  y  sentimental,  es  acreedor  á  mayores 
respetos  que  los  que  debe  al  llamado  modernismo  hoy 
triunfante,  que  alardea  de  desdeñarle  siempre  que  le 
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encuentra  al  paso,  cuando  no  le  escarnece  y  vilipendia, 
como  á  cosa  vetusta  y  mal  oliente,  nocivo  á  la  salud  de 
las  nuevas  ideas,  y  estorbo  á  las  corrientes  de  la  cultura 
social  y  del  progreso  humano,  incompatible,  por  lo  vis- 
to, con  toda  casta  de  fronteras,  las  ideales  inclusive; 
porque,  á  mi  modo  de  ver,  no  sienta  mal  un  poco  de 
estética  hasta  en  la  ciencia  de  los  números  y  en  la  pro- 
sa de  la  vida  doméstica,  y  no  puedo  convencerme  de 
que  á  un  caudal  le  perjudique  el  estar  compuesto  de 
muchos  tipos  de  moneda,  ni  de  que  los  vínculos  de  una 
familia  se  relajen  porque  el  hijo  militar  se  engría  con 
sus  arreos  marciales,  el  sacerdote  con  sus  negros  tala- 
res y  su  pulpito,  y  el  abogado  con  su  toga  y  sus  bata- 
llas forenses.  Al  cabo,  de  varios  miembros  se  compone 
un  cuerpo  bien  constituido,  y  ningún  miembro  se  pare- 
ce á  otro,  ni  en  la  forma  ni  en  el  destino  que  le  está  se- 
ñalado por  la  naturaleza. 

Quien  haya  tenido  la  desgracia  de  nacer  y  vivir  entre 
calles  urbanizadas  y  vecinos  temporeros,  sin  otros  ho- 
rizontes á  la  vista  que  las  dos  bocas  extremas  de  la  ca- 
lle, ni  otro  cielo  que  la  menguada  tira  de  él  columbra- 
da por  la  rendija  de  los  contrapuestos  aleros  de  ambas 
aceras,  y  se  sienta  arrastrado  por  las  seducciones  de  la 
vida  mundana,  por  la  fiebre  de  la  política  ó  la  fiebre 
de  la  Bolsa,  ó  por  el  hechizo  de  los  salones  y  espec- 
táculos; quien  viva,  en  suma,  obligado  por  el  gusto  ó 
por  la  necesidad,  aclimatado  á  los  ruidos  de  las  mu- 
chedumbres y  al  estruendo  de  las  máquinas,  y,  como 
reñido  con  el  sol,  acostándose  al  amanecer  y  desper- 
tando á  la  caída  de  la  tarde,  no  puede  ser  juez  compe- 
tente en  esta  clase  de  litigios.  No  sabrá  nunca,  no 
penetrará  jamás  lo  que  hablan,  lo  que  dicen,  lo  que  en- 
señan; la  fuerza,  el  poder  atractivo  y  vivificante  que 
poseen  esos  mil  componentes  de  la  vida  regional  goza- 
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da  al  aire  libre  y  «de  padres  á  hijos,»  sin  las  trabas  y 
cortapisas  del  código  del  llamado  «bien  vivir»  en  los 
centros  populosos;  lo  que  esas  cosas,  tan  pequeñas, 
comparadas  con  lo  que  ahora  se  entiende  por  grande, 
arraigan  en  el  espíritu  de  quien  se  haya  formado  entre 
ellas;  cómo  las  lleva  en  el  corazón  y  en  la  memoria 
adonde  quiera  que  va,  y  le  guían  y  confortan  en  las 
prosperidades  y  en  los  infortunios  de  la  vida,  y  son  el 
norte  fijo  de  sus  grandes  ilusiones  para  el  día,  ambi- 
cionado siempre,  de  su  vuelta  al  solar  abandonado  por 
los  rigores  de  la  necesidad. 

No  me  atrevo  á  decir  que  les  suceda  lo  propio  á  los 
hijos  de  las  grandes  poblaciones,  á  los  nacidos  y  for- 
mados entre  los  hormigueros  de  sus  calles,  con  los  re- 
cuerdos, mal  grabados  en  la  memoria,  de  una  vivienda, 
de  una  plaza  ó  de  un  holgadero  cualquiera,  que  ya  no 
existen  ó  han  cambiado  de  forma  y  de  destino  varias 
veces  por  imperio  de  una  ley  de  conveniencia  pública; 
pero  no  se  puede  negar  que  el  hombre  de  las  ciudades 
se  acomoda  fácilmente  á  vivir  y  morir  en  otras  seme- 
jantes fuera  de  su  patria,  ni  que  esto  jamás  le  sucede 
al  hombre  de  la  región,  especialmente  si  es  montañosa, 
que  siempre  vuelve  á  ella,  como  no  se  lo  impida  la  mala 
fortuna,  aunque  no  sea  más  que  para  morir  al  amparo 
de  la  cruz  del  campanario  y  entregar  la  inútil  carga  de 
sus  huesos  á  la  tierra  sagrada  del  pobre  camposanto  de 
su  remoto  y  escondido  lugar. 

Repito  que  conozco  lo  mísero  del  precio  que  estas  mi- 
nucias de  la  vida  sencilla,  obscura  y  semipatriarcal, 
alcanzan  en  el  mercado  en  que  tan  alto  se  avaloran  los 
llamados  «grandes  intereses»  de  la  vida  moderna;  pero 
también  me  consta,  con  toda  certidumbre,  que  no  son 
tan  de  despreciar  entre  los  hombres  de  bien  cultivado 
entendimiento,  que  todavía  se  resisten  á  dejarse  con- 


ducir  entre  las  piaras  de  Epicuro,  porque  saben  que 
tienen  un  alma,  la  cual  necesita,  por  su  destino  y  por 
su  origen,  un  ambiente  puro  en  que  respirar,  y  que  este 
ambiente  no  abunda  en  el  espacio  en  que  se  revuelven 
las  desenfrenadas  ambiciones  que  imprimen  sello  y  ca- 
rácter á  los  tiempos  que  corren  y  á  las  gentes  que  se 
usan.  De  todas  maneras,  y  por  eso  le  apunto,  el  dato 
no  deja  de  ser  de  fuerza  contra  los  aprensivos  que  afir- 
man que  el  entusiasmo  por  el  terruño  natal,  es  decir, 
por  la  patria  chica,  amengua  el  amor  á  la  patria  grande. 
¡Como  si  la  idea  de  toda  esta  patria  no  cupiera  en  aquel 
pedazo  suyo!  ¡Como  si  hasta  para  dar  la  vida  por  ella, 
no  fuera  aguijón  más  poderoso  que  una  imperfecta  y 
vaga  abstracción  simbólica,  el  conocimiento  y  la  pose- 
sión de  una  realidad  palpable! 

Pero  no  es  éste  el  fin  á  que  yo  quiero  ir  á  parar  pol- 
la senda  elegida  de  propio  intento,  aunque  no  me  dis- 
gusta haberme  tropezado  con  él  de  pasada:  lo  que  me 
he  propuesto,  sencillamente,  es  presentaros  un  esbozo 
siquiera  de  lo  que  yo  entiendo  por  región  y  por  regio- 
nalismo, como  campo  de  observación  y  materia  inspi- 
radora de  la  novela  que  ha  de  ser  objeto  de  las  consi- 
deraciones con  que,  bien  á  pesar  mío,  he  de  seguir  mo- 
lestándoos; sólo  que  en  nadie  como  en  mí  se  cumple  lo 
de  que  «rara  vez  se  corta  por  donde  se  señala,»  ni  en 
ningún  trance  de  mi  vida  han  andado  tan  desacordes 
como  en  éste,  el  sentimiento  de  la  materia  tratada  y  los 
medios  de  su  expresión  clara  y  metódica. 


Quería  yo  deciros  que  el  regionalismo  de  que  voy 
hablando  no  tiene  nada  que  ver  con  la  Geografía  polí- 
tica, ni  con  la  Historia,  ni  con  la  ley  fundamental  del 
Estado,  ni  mucho  menos  con  el  Catastro  nacional  y  de- 
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marcación  de  fronteras;  ni  con  nadie  ni  con  nada  está 
reñido,  sino  con  la  pompa  de  los  salones,  el  tufo  de  las 
grandes  industrias,  los  «hombres  de  negocios»  y  el  aje- 
treo político  con  todos  sus  derivados,  congéneres,  simi- 
lares y  partehabientes;  y  de  aquí  que  pueda  extenderse 
su  jurisdicción  hasta  la  ciudad  misma,  ó  á  la  parte  de 
ella  en  que,  por  milagro  de  Dios,  respire  todavía,  como 
salamandra  en  el  fuego,  algo  de  la  masa  pintoresca  del 
pueblo  original  y  castizo,  con  su  fe  y  sus  gustos  y  sus 
leyes  de  abolengo.  Donde  algo  de  esto  quede,  allí  hay 
regionalismo  de  ese  que  yo  profeso  y  ensalzo  y  me 
atrevo  á  presentaros  como  rica,  inagotable  cantera  en 
que  acopia  sus  materiales  la  novela  regional,  ó  rústica, 
ó,  más  genérica  y  expresiva  y  propiamente  hablando, 
la  novela  popular,  y,  por  ende,  nacional,  española  neta. 
Dicho  esto,  y  bien  considerada  su  índole  singularísi- 
ma, la  sencillez  de  colorido  y  contextura  de  sus  elemen- 
tos principales,  se  da  por  entendido  que  no  basta,  por 
sí  solo,  para  componerla,  el  buen  ingenio,  por  cultiva- 
do que  esté  en  otros  ambientes  extraños,  sino  que  se 
necesita  llevar  en  la  masa  de  la  sangre  el  jugo  de  los 
componentes,  que  no  podrá  asimilarse  nunca  el  nove- 
lista, por  muy  avispado  que  sea,  llegado,  por  curiosi- 
dad, á  la  comarca  elegida,  con  la  cartera  de  apuntes  en 
la  mano,  como  si  se  tratara  de  inventariar  los  estragos 
de  un  incendio  ó  los  productos  de  una  cosecha;  porque 
bien  sabido  es  que  en  la  pintura  de  caracteres  y  cos- 
tumbres, particularmente  los  de  este  linaje,  importa 
más  lo  de  adentro  que  lo  exterior;  y  lo  de  adentro  no  lo 
ve  ni  lo  siente  nadie  que  no  lo  lleve  consigo  y  bien  in- 
filtrado en  el  alma;  afirmación  que  me  obliga  á  haceros 
una  advertencia,  aunque  también  parezca  innecesaria, 
tratándose  de  jueces  de  tan  recto  pensar  como  vosotros, 
y  de  una  sinceridad  tan  patente  como  la  mía;  y  es,  á 
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saber,  que  ha  de  darse  también  por  entendido  que  lo 
que  diga  en  elogio  de  la  novela  regional,  no  irá  ni  si- 
quiera en  defensa  de  las  desdichadas  que  yo  compon- 
go, sino  de  la  calidad  de  los  elementos  de  que  me  valgo 
para  componerlas  y  de  otros  semejantes. 

Volviendo  al  asunto,  repito  que  no  anda  muy  con- 
forme con  la  definición  que  dejo  hecha  de  la  llamada 
vulgarmente  novela  regional,  cierta  crítica  al  uso,  que 
no  quiere  ver  en  ella  otra  cosa  que  una  pintura  más  ó 
menos  fiel,  especie  de  monografía,  más  ó  menos  litera- 
ria, de  un  lugar  determinado  y  de  unas  gentes  y  unas 
cosas  singularísimas  y  excepcionales,  fuera  de  toda  re- 
lación y  comercio  con  el  resto  de  la  patria  común;  «or- 
dinarieces y  vulgaridades»  más  que  suficientemente 
remuneradas  con  el  «pase»  desdeñoso  del  lector  «culto 
y  distinguido.»  Para  estos  señores  compasivos,  que 
muy  á  menudo  se  equivocan,  la  novela  propiamente 
«seria»  y  digna  de  los  honores  de  la  crítica  sesuda  y 
docta;  la  novela  nacional,  legítima,  de  costumbres  es- 
pañolas, es  la  de  guante  blanco,  la  de  los  salones  ele- 
gantes, la  de  la  alta  banca,  de  la  alta  política;  la  filo- 
sófica de  los  problemas  y  conflictos  en  cualquiera  de  los 
órdenes  y  jerarquías  del  presente  estado  social,  etc.  Y 
es  que  estos  apasionados  «modernistas»  confunden  lo 
interesante  con  lo  castizo;  lo  más  usual  y  á  la  moda, 
con  lo  característico  y  permanente;  las  ramas  con  el 
tronco;  porque  pase,  y  de  buen  grado  mío,  que  esta  no- 
vela que  tan  altos  y  admirables  vuelos  ha  tomado  en  el 
día,  sea  más  interesante  y  atractiva  para  mayor  núme- 
ro de  lectores  que  la  otra,  porque  es  el  reflejo  del  es- 
tado actual  de  ciertas  cosas  en  muchas  partes  del  mun- 
do; pero  por  lo  mismo  que  es  así;  por  lo  mismo  que  su 
asunto  es  moneda  corriente  en  todos  los  salones,  ó  en 
todos  los  talleres,  ó  en  todas  las  plazas  públicas,  en  to- 
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das  las  sociedades,  en  fin,  que  alcanzan  altura  igual  en 
el  nivel  de  la  cultura  moderna,  no  puede  ser  la  novela 
de  ninguna  de  esas  partes,  porque  está  formada  de  ele- 
mentos comunes  á  todas  ellas;  y  todo  lo  podrá  ser  en 
España,  que  es  la  nación  de  Europa  que  más  de  lo  aje- 
no va  vestida,  cuando  á  la  moda  se  viste,  menos  novela 
de  costumbres  españolas,  porque  no  son  genuinamente 
españoles  ni  el  modo  de  ser  de  sus  personajes,  ni  los 
fondos  de  su  escenario,  ni  siquiera  las  pasiones  ó  vir- 
tudes que  en  ella  juegan. 

A  la  francesa ó  ala  inglesa,  se  vive  hoy  en  la  clá- 
sica tierra  castellana,  y  se  anda,  y  se  legisla,  y  se  via- 
ja, y  se  piensa;  á  las  horas  que  en  Francia  ó  en  Ingla- 
terra, se  sientan  á  comer  nuestros  proceres  y  gentes  en- 
copetadas; en  francés  se  imprime  la  minuta  de  lo  que 
van  comiendo  y  hasta  de  los  famosos  vinos  españoles 
que  van  bebiendo;  extranjeros  son  los  criados  que  hor- 
miguean en  derredor  de  la  mesa;  extranjero  el  vestido 
que  los  confunde  con  sus  amos;  extranjeros  el  aparato 
y  los  nombres  de  cada  mueble  y  objeto  de  la  estancia; 
extranjera  la  lengua  que  á  ratos  se  habla  entre  los  sa- 
tisfechos comensales;  extranjera  la  decoración  del  resto 
de  la  casa,  y  extranjeros,  en  fin,  han  de  ser  los  libros 
que  lean  en  sus  ratos  de  ocio  las  señoras  que  la  habi- 
tan. Al  procer  ostentoso  remeda  el  industrial  acauda- 
lado, y  á  éste  el  tendero  presumido  y  el  rentista  vani- 
doso; y  así,  por  esta  escala  abajo,  hasta  el  empleadillo 
del  entresuelo  y  el  barbero  de  la  esquina.  Al  teatro  na- 
cional le  ahogan,  como  la  yedra  al  arbusto  que  nació 
sano  y  vigoroso,  ios  mal  llamados  arreglos  de  las  pro- 
ducciones del  vecino;  de  malas  traducciones  se  nutren 
y  atiborran  los  folletines  de  nuestros  papeles  públicos, 
y  sabe  Dios  en  qué  lengua  están  escritas  las  restantes 
secciones  de  muchos  de  ellos;  el  deslavazado  cuadrú- 


pedo  inglés  ha  sustituido  en  calles  y  paseos  al  gallardo 
potro  jerezano,  y  á  la  hora  presente  ya  le  encuentra  su 
jinete  caprichoso  menos  divertido  y  elegante  que  per- 
near, encorvado  y  á  horcajadas,  sobre  un  artefacto, 
exótico  también.  De  afuera  han  venido  ciertas  ideas 
que,  ó  porque  no  son  buenas,  ó  por  haber  sido  mal  di- 
geridas, tienen  á  los  hombres,  altos  y  bajos,  en  perpe- 
tua locura  y  desconcierto.  Por  último,  y  en  honra  nues- 
tra se  diga,  no  brotó  en  España,  tierra  de  cristianos,  el 
germen  venenoso  del  impulso  brutal  y  despiadado  que, 
con  mano  española,  lanza  la  bomba  mortífera  y  siem- 
bra el  estrago  sangriento  en  las  muchedumbres  despre- 
venidas é  indefensas. 

De  este  modo  anda  el  extranjerismo  infiltrado  en 
nuestra  vida  social;  en  las  costumbres  que  seguimos, 
dentro  y  fuera  del  hogar;  en  los  nombres  de  las  cosas 
más  usuales  y  corrientes;  en  las  ideas  que  ventilamos, 
en  las  leyes  que  nos  rigen,  y  hasta  en  la  lengua  que  se 
habla,  y  en  los  libros  que  se  leen,  y  en  la  atmósfera 
que  se  respira.  Y  yo  pregunto  en  vista  de  ello:  ¿se  pue- 
de construir  con  estos  materiales  extranjeros,  y  sin  un 
milagro  de  Dios,  una  obra  española,  en  el  sentido  en 
que  debe  tomarse  esta  palabra  cuando  se  trata  de  obras 
de  arte?  Responda  el  más  obcecado  modernista,  y  ad- 
vierta de  paso  que,  al  negar  esta  condición  á  esa  nove- 
la que  tantas  y  tantas  otras  eminentísimas  posee,  no 
hago  más  que  reclamar  lo  que  el  vulgo  equivocadamen- 
te le  adjudica,  para  dárselo  á  quien  pertenece  en  buen 
derecho:  á  la  novela  regional,  motivo  de  estas  descosi- 
das é  insignificantes  observaciones.  Porque,  ó  no  hay 
novela  propiamente  española,  ó  lo  es  ésta,  hecha  preci- 
samente con  los  elementos  indígenas  desdeñados  ó  des- 
conocidos por  la  otra;  lo  es,  repito,  esta  novela,  la  nove- 
la de  la  provincia,  la  novela  del  campo  ó  de  la  costa;  la 


19 
del  pueblo,  en  fin,  alto  ó  bajo,  urbano  ó  rústico,  pero 
pueblo  siempre,  libre  aún  del  contagio  de  esa  invasión 
extraña,  que  todo  lo  desnaturaliza,  confunde  y  amonto- 
na; del  pueblo  con  sus  leyes,  usos,  grandezas  y  miserias, 
virtudes  y  preocupaciones,  y,  sobre  todo,  con  su  lengua 
original,  rica  y  briosa;  con  sus  modismos  provinciales, 
que  son,  al  decir  de  una  autoridad  (i)  que  no  rechazaréis 
vosotros  seguramente,  «la  savia,  el  jugo  de  la  hermosa 
lengua  castellana;»  de  la  lengua  del  Quijote,  y  de  todo 
el  inapreciable  tesoro  de  nuestra  literatura  clásica,  del 
cual  es  parte  principalísima  la  novela  picaresca  de  los 
siglos  de  oro,  y  cuyos  Guzmanes  de  Alfarache,  Lazari- 
llos de  Tormes,  Rinconetes,  Monipodios,  Pablos  de  Se- 
govia  y  otros  tales,  bien  poco  tienen,  en  verdad,  de  ca- 
balleros elegantes  de  salón,  ó  de  personajes  de  Parla- 
mentos y  Academias;  ilustre  y  nunca  bastante  ensalzado 
abolengo  del  actual  realismo  castellano,  bien  escaso, 
por  desdicha,  en  el  vertiginoso  movimiento  literario  de 
nuestros  días;  realismo  apenas  advertido  por  los  linces 
de  la  crítica  poco  há  mencionada,  y  eso  para  considerar- 
le como  esfuerzo,  «muy  plausible,»  de  imitación  del  in- 
truso, desconsolador  y,  á  menudo,  mal  oliente  naturalis- 
mo; que  á  extremos  tales  conduce  la  ceguedad  humana, 
ó  la  fuerza  de  la  rutina  pedantesca,  que  tanto  monta. 
Pues  bien,  señores  Académicos,  y  salvo  siempre  me- 
jor parecer  que  el  mío:  yo  creo  que  si  no  se  otorga  á 
la  novela  regional  contemporánea  el  título  de  castiza- 
mente española,  hay  que  negársele  también  á  las  citadas 
de  los  siglos  de  oro  de  nuestra  literatura;  porque,  mal 
ó  bien,  hechas  están  las  de  hoy  con  los  mismos  elemen- 
tos que  las  de  ayer,  y  la  condición  de  la  hechura  no 
modifica  en  nada  la  calidad  de  las  cosas. 

(i)     Menéndez  y  Pelayo. 
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Con  tiempo  que  yo  no  quiero  robaros,  se  podrían  es- 
tablecer aquí  unas  cuantas  diferencias  muy  substancia- 
les entre  las  dos  castas  de  novela  á  las  cuales  voy  refi- 
riéndome, para  venir  á  parar  á  que  siendo,  como  es,  la 
moderna,  la  de  hondo  análisis,  la  filosófica  y  social,  la 
llamada,  en  fin,  en  castellano  vigente,  aunque  bien  po- 
co castizo,  «alta novela;»  siendo  ésta,  repito,  la  preemi- 
nente hoy,  no  tanto  por  la  fuerza  de  la  moda,  como 
por  el  valor  positivo  que  la  han  dado  sus  grandes  pren- 
das artísticas,  no  es  la  otra,  la  popular,  cosa  de  me- 
nospreciarse, y  mucho  menos  tomada  en  el  punto  de 
perfección  á  que  ha  llegado  la  primera. 

Os  diría,  entre  otras  cosas,  que  esta  novela  es  á  la 
regional,  lo  que  los  cuadros  de  taller  son  á  las  pinturas 
murales:  hay  en  aquélla  mayor  lujo  de  composición  y 
de  estudio  del  modelo;  la  otra  es,  en  cambio,  más  es- 
pontánea y  briosa.  La  primera  es  la  novela  de  las  ideas; 
la  segunda  es  preferentemente  la  de  los  hechos,  más 
real,  menos  retórica.  Aquélla  estudia  las  cosas  en  el  es- 
tado en  que  las  pone  el  movimiento  incesante  de  las 
novedades  que  pasan;  ésta  prefiere  lo  inamovible  y  du- 
radero; la  una  pule  y  cincela,  investiga  y  ahonda  en  los 
organismos  sociales  influidos  por  el  llamado  medio  am- 
biente; la  otra  esculpe  las  figuras  de  sus  cuadros  en  la 
roca  misma  de  los  montes,  al  aire  libre  y  á  la  luz  del 
sol.  La  primera  busca  para  fondo  de  sus  creaciones  el 
aliño  artificioso  de  la  ciudad,  hechura  de  los  hombres; 
la  segunda  la  naturaleza,  obra  de  Dios  é  inmutable  y 
de  todos  los  tiempos.  Aquélla  se  cuida  y  se  paga  más 
del  dibujo,  de  las  filigranas;  ésta,  del  colorido.  Por  eso 
es  más  sencilla,  y  por  ser  así,  menos  interesante  que  la 
otra  para  la  gran  masa  de  lectores  que  respiran  el  mis- 
mo ambiente  que  el  novelista  que  produce  la  de  su  gus- 
to  aunque  estirando  un  poco  la  materia  y  sin  gran 
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esfuerzo,  esto  del  interés  en  las  novelas  (que  no  es  siem- 
pre el  place/  estético)  pudiera  también  dar  motivo  á 
otra  larga  serie  de  consideraciones  que  yo  liaría  de  rnuy 
buena  gana,  sin  el  temor  de  molestaros  con  ellas.  Por- 
que, en  primer  lugar,  ¿qué  se  entiende  por  interés  en  una 
novela?  Para  un  lector  adocenado,  el  que  resulta  de  las 
complicaciones  y  sorpresas  de  su  argumento.  Todo  lo 
demás  huelga  para  él  en  el  libro. 

Para  otro  lector,  de  los  que  se  llaman  simplemente 
«bien  educados,»  es  decir,  de  los  que  andan  muya  punto 
en  lo  de  vivir  á  la  moda,  discretos  á  su  manera  y  «co- 
rrectamente» duchos  en  todos  los  tiquismiquis  de  la 
buena  sociedad,  el  interés  consiste  en  que  cada  personaje 
y  cada  accesorio  ocupe  en  la  novela  de  «su  mundo»  el 
lugar  correspondiente;  que  el  marqués  sea  siempre  mar- 
qués, y  el  lacayo,  lacayo;  y,  por  último,  que  todo  acabe 
en  el  libro  como  los  gladiadores  romanos  sobre  la  arena 
del  circo:  con  la  elegancia  que  piden  el  escenario  y  los 
personajes. 

Para  otros  lectores  más  modernistas  aún,  es  decir, 
para  los  tétricos  de  la  negación  y  de  la  duda,  que  son 
los  melenudos  de  ahora,  el  interés  estriba  en  el  escalpelo 
sutil,  en  el  análisis  minucioso  de  las  profundidades  del 
espíritu  humano;  profundidades  sombrías,  ¡muy  som- 
brías!  negras  si  es  posible,  y  en  las  cuales  no  exista 

nada,  absolutamente  nada  de  lo  que  hemos  supuesto  en 
ellas  los  simples  mortales;  nada,  por  consiguiente,  de 
impulsos  vírgenes,  de  ideas  madres,  de  sentimientos 
nativos,  espontáneos;  nada  de  amor  ciego,  desinteresa- 
do y  noble,  como  recurso,  como  elemento  artístico.  Este 
es  achaque  de  tontos,  rutinario  y  vetusto.  Si  acaso,  la 
piedad  puramente  filantrópica  y  razonada,  á  fin  de  que 
el  marido,  hombre  de  los  refundidos  en  los  últimos  tro- 
queles, que  no  es  capaz  de  hacer  dichosa  á  su  mujer, 
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aunque  la  idolatra  y  colma  de  respetos  y  de  lujos,  aca- 
be por  darle,  gustosa  y  espontáneamente,  la  libertad 
que  ella  desea  para  ser  más  feliz  con  el  amante,  con- 
sentido y  aceptado,  tiempo  hace,  en  el  domicilio  con- 
yugal; que  á  esto  y  mucho  más  obliga  la  dignidad  del 
hombre  nuevo,  sometida  á  la  ley  de  su  razón  soberana 
y  luminosa;  ley  que  desconocieron  ó  profanaron  lasti- 
mosamente los  galanes  puntillosos  de  Lope  y  Calderón. 
Mucho  «molde  nuevo»  para  todo,  y  nada,  por  consiguien- 
te, de  Providencia  de  tejas  abajo  ni  de  tejas  arriba;  al- 
gún cadáver  que  otro  por  los  suelos  al  final,  y,  si  acaso, 
el  «hombre  superior,»  héroe  de  la  novela,  gozándose  á 
su  modo  en  aquella  palpable  demostración  de  la  consis- 
tencia y  buena  calidad  de  su  tesis  redentora,  y  conden- 
sando su  sentir  humanitario  en  un  aforismo  rimbom- 
bante, muy  parecido  á  la  blasfemia  de  otros  tiempos. 
Suplid  vosotros  con  la  memoria  los  ejemplos  que  yo 
me  callo,  para  venir  á  parar  cuanto  antes  á  la  afirma- 
ción que  me  atrevo  á  hacer  de  que  se  cuentan  por  los 
dedos  los  lectores  que  buscan  el  interés  y  la  verdadera 
delectación  estética  en  sus  legítimas  fuentes:  en  las  ga- 
las artísticas  de  la  obra;  en  su  desarrollo  firme,  natural 
y  diáfano;  en  la  verdad  eternamente  humana  de  sus  ca- 
racteres, y,  sobre  todo,  en  la  concordancia  substancial, 
íntima,  justa,  del  asunto  y  del  lugar,  con  el  lenguaje  y 
el  estilo  del  novelista  que  los  refiere  y  describe.  El  mejor 
asunto  tratado  impropia,  incorrecta  ó  desaliñadamente 
por  el  escritor,  resulta,  á  lo  sumo,  estatua  fría,  mar- 
mórea y  obra  más  de  cantero  que  de  escultor;  porque 
el  lenguaje  y  el  estilo,  no  solamente  han  de  ser  la  vida 
que  dé  movimiento  y  color  al  cuadro  literario,  sino  el 
alma  que  le  infunda  expresión,  fisonomía  y  carácter 
propios  é  inequívocos.  Y  quien  esto  sabe  leer  en  un  li- 
bro, sabe  igualmente,  y  sin  que  yo  se  lo  diga,  que  to- 
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dos  los  idiomas,  según  dictamen  de  un  meritísimo  es- 
critor contemporáneo  (0,  «tienen  en  sí  una  virtualidad 
estética  que  obra  en  el  espíritu  del  lector  como  ma- 
nantial de  deleite,  independientemente  del  contenido 
interior  de  ideas,  de  imágenes  ó  de  afectos  á  que  sir- 
ven de  vestidura,  y  que  esta  virtualidad  estética  radica 
en  la  contextura  gramatical  y  sintáxica  de  la  frase,  en 
el  valor  prosódico  de  los  vocablos,  valor  que,  aun  men- 
talmente, distingue  ese  cierto  oído  que  reside  en  el 
fondo  del  cerebro;  radica  en  el  enlace  de  las  letras,  de 
las  sílabas,  de  las  palabras;  en  la  elección  de  éstas,  en 
el  desarrollo  de  las  cláusulas,  en  el  ritmo  del  período, 
en  la  trabazón,  en  fin,  de  todos  y  cada  uno  de  los  ele- 
mentos gramaticales  que  forman  los  idiomas en  la 

pluma  de  los  escritores  privilegiados.» 

Privilegio,  añado  yo,  que,  como  el  numen  poético, 
es  don  de  Dios,  y  no  se  enseña  en  ninguna  escuela  ni  se 
aprende  en  ningún  libro.  Es  el  de  la  lengua  un  senti- 
miento como  el  de  la  poesía,  como  el  del  color,  como 
el  de  la  música,  como  el  de  la  escultura.  O  se  nace  con 
él,  ó  no  se  adquiere.  Donde  le  hay,  se  educa  y  se  per- 
fecciona; pero  no  se  crea  donde  no  existe.  Así  son  los 
gérmenes,  el  instinto,  la  vocación  del  arte  en  todas  y 
cada  una  de  sus  manifestaciones;  y  por  eso  en  el  empe- 
ño, en  el  afán  de  adquirir  aquel  don,  se  concluye  por 
caer  en  el  vicio  del  lenguaje  culto,  arcaico,  pedantesco  y 
artificioso;  pero  no  se  llega  jamás  al  propiamente  clási- 
co y  castizo,  que  ha  de  ser  personal,  espontáneo,  desen- 
vuelto, noble  y  jugoso;  y  son  ambos  lenguajes  tan  dis- 
tintos entre  sí,  aunque  el  vulgo  de  los  lectores  los  con- 
funda á  cada  paso,  como  la  mentira  y  la  verdad,  ó  el 
similor  de  alquimia  y  el  oro  nativo  y  puro. 

(i)     J.  Sarda. 
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Pues  alguien  en  mi  caso,  y  más  atrevido  que  yo  en  lo 
de  sentar  jurisprudencia  y  hacer  afirmaciones  absolu- 
tas, diría  aquí,  fundado  en  las  razones  apuntadas  en  su 
lugar  correspondiente,  que  si  hay  novela  bien  cortada 
y  dispuesta  para  engalanarse  con  esas  prendas,  es  la 
regional,  por  la  misma  sencillez  y  pureza  nativas  de  sus 
componentes. 

Pero-  es  también  innegable,  volviendo  á  lo  ya  insi- 
nuado, que  la  multiplicidad  de  gustos,  buenos  y  malos, 
en  lo  tocante  á  novelas,  está  bien  justificada  en  el  abun- 
dante campo  que  la  contemporánea  ofrece  hoy  á  la  vo- 
racidad insaciable  de  los  lectores,  y  en  el  buen  crédito 
de  que  goza  una  gran  parte  de  ella,  sólidamente  cimen- 
tado en  el  arte  exquisito  y  en  el  talento  poderoso  de  sus 
autores.  Y  por  cierto  que  á  la  obra  de  ese  tan  glorioso 
renacimiento,  no  ha  sido  la  falange  española  la  que  ha 
llegado  más  tarde  ni  con  peor  fortuna;  ni  esta  Casa 
ilustre  la  que  menor  contingente  ha  dado  á  esa  falange 
insigne.  Testimonio  de  ello,  entre  otros  que  están  á  la 
vista,  es  la  persona  que  habéis  designado  para  apadri- 
narme en  esta  solemnidad;  y  bien  sabe  Dios  cuánto  de- 
ploro no  tener  yo  otros  títulos  para  merecer  tan  seña- 
lada honra,  que  la  efusión  con  que  la  quiero  y  el  entu- 
siasmo con  que  admiro  su  ingenio  soberano. 

Pues  esta  misma  persona,  cuya  labor  literaria  (ideas 
é  intenciones  aparte,  que  muy  á  menudo  no  son  las 
mías  ni  de  las  que  yo  aplaudo,  como  á  él  le  consta  sin 
llevarlo  á  mal,  y  le  consta  también  al  público  que  nos 
lee  á  los  dos),  cuya  enorme  labor  literaria,  repito,  es 
)'a  imperecedero  monumento  del  arte  español  contem- 
poráneo, discurriendo,  pocos  días  hace,  en  este  mismo 
lugar  que  yo  ocupo  ahora,  sobre  las  corrientes  que 
arrastraban  é  imponían  rumbos  determinados  á  la  no- 
vela de  costumbres,  terminaba  su  luminosa  disertación 
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dudando  cuál  sería  el  último  modelo  de  ella,  ó  adonde 
iría  á  parar,  según  el  andar  que  llevaba Pura  mo- 
destia de  mi  ilustre  compañero  y  amigo  del  alma;  por- 
que talento,  vista,  experiencia  y  perspicacia  le  sobran 
para  saber,  sabiendo,  como  ya  sabe,  en  qué  para  todo  lo 
que  corre  demasiado  y  se  sale  de  sus  legítimos  cauces, 
sin  otro  guía  que  el  vértigo  de  la  inquietud  y  el  estímu- 
lo de  la  novedad,  que  el  objeto  de  sus  dudas  ha  de  pa- 
rar, irremisiblemente,  ó  en  despeñarse,  ó  en  volver  al 
abandonado  punto  de  partida  para  encauzarse  de  nuevo. 

Sobre  la  roca  solitaria  de  los  mares  pasa  la  furia  de 
los  vientos  desencadenados,  y  las  olas  la  flagelan  con  su 
azote,  cuyas  espumas  escalan  el  espacio  y  se  difunden 
en  los  plomizos  nubarrones  que  se  desgajan  del  cielo, 
preñado  de  tinieblas hasta  que  la  ira  de  los  vien- 
tos se  calma,  las  aguas  se  adormecen,  brilla  el  sol  es- 
pléndido en  el  azul  purísimo  de  la  bóveda  celeste,  y  la 
roca  solitaria  vuelve  á  erguirse  inmóvil  en  la  superficie 
mansa  y  rumorosa  de  la  mar  sin  límites. 

Pues  algo  semejante  acontece  cada  día  en  todos  los 
desbordamientos  y  tempestades  de  la  veleidad  huma- 
na. Lo  que  no  muere  nunca,  lo  que  sobrevive  á  todo 
linaje  de  tempestades  y  de  revoluciones,  es  lo  que  por 
sí  es  indestructible  é  inmutable,  como  el  poder  que  lo 
ha  creado  y  la  ley  por  que  se  rige  y  gobierna.  A  unos 
tiempos  siguen  otros  tiempos,  á  unas  modas  otras  mo- 
das, á  unas  costumbres  otras  costumbres;  y  miradas  la 
humanidad  y  sus  obras  desde  cada  uno  de  estos  puntos 
de  vista,  ningún  tiempo  se  parece  á  otro,  ninguna  so- 
ciedad á  otra  sociedad,  ninguna  moda  á  otra  moda, 
ninguna  costumbre  á  otra  costumbre,  ningún  hom- 
bre á  otro  hombre;  y,  sin  embargo,  dejad  que  los  vien- 
tos se  calmen,  que  lo  revuelto  se  ordene;  quiero  decir, 
que  se  despoje  á  todos  los  hombres  de  sus  atavíos  y 
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accesorios,  desde  el  cayado  y  la  zalea  de  los  tiempos  bí- 
blicos, hasta  la  púrpura  de  los  Césares,  ó  la  armadura 
del  Cruzado,  ó  la  ropilla  y  los  gregüescos  de  ayer,  ó  la 
chupa  ó  el  frac  ó  la  chaqueta  de  este  siglo  y  de  nues- 
tros días,  y  siempre  se  hallará,  debajo  de  éstas  y  de 
aquellas  caprichosas,  pegadizas  y  mudables  envolturas, 
el  mismo  núcleo,  el  mismo  ser,  el  mismo  padre  Adán 
caído,  en  carne  y  hueso,  con  su  naturaleza  física  ase- 
diada por  todo  linaje  de  pestes;  con  su  naturaleza  mo- 
ral perseguida  por  todas  las  roñas  de  que  es  suscepti- 
ble su  corazón,  puñado,  al  fin,  de  tierra  impura;  con 
su  inteligencia,  infundida  por  Dios  para  buscarle  en  el 
bien,  y  cegada  por  el  diablo  para  extraviarle  en  el  ca- 
mino, ó,  en  otros  términos  y  para  otros  gustos,  con 
una  razón  que  podría  guiarle  lejos  de  todo  mal,  y  unas 

pasiones  que  le  arrastran  continuamente  hacia  él 

¿Qué  importan,  para  el  caso,  el  color  de  las  ideas,  ó 
unas  cuántas  de  menos  ó  de  más  en  el  cerebro?  ¿Qué  la 
casta  ni  el  valor  de  las  codicias  que  le  devoran  y  ace- 
leran el  andar  incierto  de  su  vida?  ¿Qué  la  ocasión  ni 
el  motivo  de  que  se  ejerciten  y  resplandezcan  sus  ta- 
lentos y  virtudes?  Todas  estas  diferencias,  que  parecen 
esenciales,  son  pura  casualidad,  meros  accidentes  de 
tiempo  y  de  lugar,  indumentos  y  accesorios  exteriores; 
y  el  más  ó  el  menos  en  lo  postizo,  eventual  y  muda- 
ble, no  altera  en  nada,  como  dije  de  su  hechura,  la 
esencia  de  las  cosas.  De  manera  que  el  hombre,  siem- 
pre y  en  todos  los  tiempos  y  lugares,  es  el  mismo,  y 
siempre  nuevo  en  el  escenario  del  mundo,  como  es 
siempre  la  misma,  y  nueva  siempre,  la  naturaleza  que 
le  circunda. 

Pues  á  este  origen,  á  este  punto  de  partida,  han  de 
volver,  á  la  larga,  las  desbordadas  corrientes  de  que 
tratábamos;  porque  el  hombre  y  la  naturaleza  nunca 
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pasarán  de  moda  ni  dejarán  de  ser  motivo  de  inspira- 
ción para  el  novelista,  como  el  desnudo  para  las  artes 
plásticas;  y  sabido  es,  además,  que  cuanto  mayor  es  la 
sencillez  del  elemento  artístico,  más  grande  resulta  la 
obra  de  arte;  y  en  un  libro  inspirado  en  estos  compo- 
nentes, siempre  hallarán  vivo  y  profundo  interés  los 
lectores  de  buen  gusto,  para  quienes,  dicho  sea  de  paso, 
deben  escribirse  los  libros. 

Por  eso  creo  yo  que  no  está  la  cordura  del  novelista 
en  oponerse  á  las  corrientes  impetuosas  de  las  ideas  y 
de  las  modas  literarias,  sino  en  elegir  un  punto  fuera 
del  radio  de  su  poder  absorbente,  para  verlas  pasar.  Y 
séame  lícito,  porque  no  es  injusto,  colocar  en  este  lugar 
indemne  la  novela  de  mi  tesis,  que  es  la  más  extraña  á 
esas  corrientes  asoladoras;  la  más  sencilla  y  modesta, 
y  la  que,  como  os  dije  al  principio,  tiene  más  puntos 
de  contacto  con  la  naturaleza  que  con  la  sociedad;  con 
lo  perdurable  que  con  lo  efímero  y  pasajero;  con  la 
eternidad  del  arte  que  con  el  artificio  endeble  de  las 
circunstancias. 

Pero  (y  vaya  como  término  de  la  mortificación  que 
os  estoy  causando  rato  hace)  quiero  yo  suponer  y  dar 
por  hecho  que  todos  estos  razonamientos  míos  son  pu- 
ras visiones  de  la  fantasía  apasionada;  que  en  el  to- 
rrente que  se  desborda  y  precipita,  que  en  la  tempes- 
tad que  se  desata,  caiga  y  se  derrumbe  hasta  la  roca 
de  mi  ejemplo,  que  parecía  inconmovible;  que  nada 
quede  de  lo  que  antes  fué;  que  en  su  desatentada  velo- 
cidad, nada  respete  el  carro  del  triunfador  en  su  cami- 
no; que  todo,  absolutamente  todo  lo  existente  en  este 
bajo  mundo,  se  desfigure  y  refunda  en  los  nuevos  mol- 
des de  un  porvenir  más  ó  menos  lejano Pues  razón 

de  más  para  que  yo  sustente  con  doblado  empeño  mis 
declaradas  convicciones  en  la  materia,  y  juzgue  su  pre- 


2S 

ponderancia  de  mayor  necesidad.  Para  cuando  llegue 
ese  día;  para  cuando  no  haya  fronteras  en  las  comarcas 
ni  en  las  naciones;  cuando  en  todo  el  mundo,  que  se- 
guirá llamándose  civilizado  y  culto,  se  vista  un  mismo 
traje  y  se  sienta  y  se  piense  del  mismo  modo,  y  por 
contera  y  remate  se  hable  el  volapuk;  es  decir,  cuando 
los  pueblos  y  las  gentes  pierdan  sus  peculiares  rasgos 
fisonómicos;  cuando  el  vastísimo  cuadro  de  la  huma- 
nidad no  tenga  más  que  un  color,  y  ese  muy  triste,  y 
el  mundo  llegue  á  ser  una  inmensa  y  desconsoladora 
estepa,  y  se  mueran  en  ella  de  tedio  sus  habitadores, 
quédeles,  por  misericordia  de  Dios,  el  refugio  del  arte 
de  estos  tiempos,  como  fiel  archivo  de  las  olvidadas 
costumbres  nacionales,  donde  hallen  los  desesperados 
algo  en  que  poner  los  ojos  del  espíritu  y  emplear  las 
fibras  del  corazón  aterido  y  ocioso,  y  que  este  noble  y 
puro  deleite  se  difunda  y  circule  por  sus  venas,  como 
germen  de  más  levantados  estímulos  y  savia  de  una 
nueva  vida. 

He  dicho. 


CONTESTACIÓN 


DEL 


Sr.  d.  benito  Pérez  galdos 


Señores  Académicos: 


Sin  necesidad  de  juramento,  espero  convencer  á  cuan- 
tos me  escuchan  de  la  sinceridad  de  mi  orgullo  y  sa- 
tisfacción por  haber  sido  designado  para  contestar,  en 
vuestro  nombre,  al  nuevo  Académico  D.  José  María  de 
Pereda;  honor  insigne  en  el  cual  todos  veréis,  como  la 
veo  yo,  una  alteración  de  jerarquías,  y  como  un  cam- 
bio de  papeles,  pues  no  parece  natural  que  los  ahijados 
presenten  á  sus  padrinos,  ni  que  los  discípulos  alcan- 
cen antes  que  los  maestros  esta  clase  de  honores.  Ac- 
cidentes de  tiempo  y  lugar,  y  anomalías  reglamentarias 
que  todos  conocéis,  han  producido  el  caso  extraño  de 
que  me  encuentre  aquí  quien  debió  precederme;  y  en 
cuanto  á  títulos  que  expliquen,  ya  que  no  justifiquen, 
padrinazgo  que  tanto  me  envanece,  me  permito  invo- 
car exclusivamente  la  amistad  que  desde  muy  antiguo 
al  Sr.  Pereda  me  une;  amistad  que  junta  en  un  solo 
haz  fibras  de  la  vida  moral  y  del  sentimiento  estético, 
y  que  no  vacilo  en  ofrecer  como  modelo  á  la  gente  del 
oficio,  creyendo  firmemente  que  es  un  inmenso  bien 
y  una  fuerza  eficaz  en  los  turbados  tiempos  que  corren; 
amistad  que  no  ha  sucumbido  ni  sucumbirá  nunca  ante 
divergencias  de  criterio  en  cosas  muy  substanciales, 
porque  estas  mismas  discordias  han  sido  para  el  afecto 
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que  nos  liga  como  la  forja  consistente  que  da  al  metal 
mayor  dureza  y  temple  más  fino. 

Con  múltiples  ejemplos,  bien  lo  sabéis,  la  vida  nos 
enseña  que  los  más  vivos  y  durables  afectos  deben  su 
firmeza  á  una  ponderación  feliz  entre  la  comunidad  de 
gustos,  reforzada  por  afinidades  de  un  orden  moral,  y 
la  discrepancia  de  opiniones,  que  si  son  profesadas  con 
honrada  convicción,  dan  á  los  caracteres  el  vigor  de  que 
los  sentimientos  se  nutren.  Recuerdo  que  en  los  prime- 
ros tiempos  de  nuestro  trato,  veinticinco  años  há,  cuan- 
do hablábamos  de  cosas  literarias,  ó  de  las  varias  cues- 
tiones políticas  y  sociales  que  con  ellas  se  relacionan, 
tan  pronto  veíamos  confundidas  nuestras  almas  en  fra- 
ternal concordia,  como  separadas  por  profundo  y  ancho 
surco  que  yo  no  veía  manera  de  llenar.  Nuestras  sa- 
brosas conversaciones  terminaban  á  menudo  con  dispu- 
tas, cuya  viveza  no  traspasó  jamás  los  límites  de  la 
cordialidad.  No  pocas  veces,  llevado  yo  de  mi  natural 
conciliador,  cedía  en  mis  opiniones.  Pereda  no  cedía 
nunca.  Es  irreductible,  homogéneo,  y  de  una  consisten- 
cia que  excluye  toda  disgregación.  Más  fácilmente  con- 
quistaba él  en  mí  zonas  relativamente  vastas,  que  yo 
en  él  pulgadas  de  terreno.  Pero  esas  extensas  zonas, 
justo  es  decirlo  ingenuamente,  las  volvía  él  á  perder  en 
cuanto  nos  separábamos,  y  la  pulgada  de  terreno,  si 
por  acaso  lograba  yo  ganarla  con  gran  esfuerzo,  era  re- 
cuperada por  mi  contrario,  y  á  la  primera  entrevista 
nos  encontrábamos  lo  mismo,  siempre  lo  mismo:  él  con 
sus  creencias,  yo  con  mis  opiniones.  Y  empleo  con  toda 
intención  estos  dos  términos,  creencias  y  opiniones, 
para  indicar  con  ellos  que  Pereda  me  llevaba  la  venta- 
ja de  no  tener  dudas.  Ved  aquí  también  la  diferencia 
capital  entre  nuestros  caracteres  considerados  litera- 
riamente: Pereda  no  duda;  yo,  sí.  Siempre  he  visto  mis 
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convicciones  obscurecidas  en  alguna  parte  por  sombras 
que  venían  no  sé  de  dónde.  EJ  es  un  espíritu  sereno,  yo 
un  espíritu  turbado,  inquieto.  El  sabe  adonde  va,  par- 
te de  una  base  fija.  Los  que  dudamos  mientras  él  afir- 
ma, buscamos  la  verdad,  y  sin  cesar  corremos  hacia 
donde  creemos  verla,  hermosa  y  fugitiva.  Él  permane- 
ce quieto  y  confiado,  viéndonos  pasar,  y  se  recrea  en  su 
tesoro  de  ideas,  mientras  nosotros,  siempre  desconten- 
tos de  las  que  poseemos,  y  ambicionándolas  mejores, 
corremos  tras  otras,  y  otras,  que,  una  vez  alcanzadas, 
tampoco  nos  satisfacen. 

Esta  diferencia  notoria  en  caracteres  pertenecientes 
á  una  misma  generación,  oblígame  á  repetir  algunas 
ideas  expresadas  en  el  discurso  que  tuve  el  honor  de 
leer  ante  vosotros  en  una  ocasión  para  mí  inolvidable. 
La  sociedad  en  que  hemos  nacido  nos  da  su  propio  ser; 
diríase  que  reparte  ó  distribuye  en  sus  hijos  sus  cali- 
dades fundamentales,  para  que  seamos  lo  que  es  ella 
misma,  y  hagamos  real  el  dualismo  que  por  naturaleza 
la  constituye.  La  sociedad  presente  es  en  todos  los  mo- 
mentos, y  con  acción  simultánea,  revolucionaria  y  con- 
servadora. Si  en  el  orden  político,  regido  por  el  tiem- 
po, se  manifiestan  alternativamente  y  con  movimiento 
pendular  estos  dos  estados,  en  el  orden  literario  apa- 
recen juntamente.  Los  hechos  alternan.  Las  ideas  co- 
existen, y  aparecen  confundidas  como  apretados  hilos 
de  una  tela  sutil.  La  sociedad  siente  y  expresa  su  ansia 
de  reforma,  vagos  anhelos  de  mejorarse,  ó  siquiera  de 
cambiar  de  postura;  siente  y  expresa  también  su  anhe- 
lo de  reparar  las  energías  perdidas  en  aquel  esfuerzo. 
Piensa  en  lo  nuevo;  piensa  en  lo  inmutable.  Sus  aspi- 
raciones á  lo  desconocido  se  confunden  con  el  profun- 
do amor  de  su  ser  ingénito  y  de  sus  propiedades  esen- 
ciales. Un  doble  instinto,  y  así  lo  expreso  por  no  poder 
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expresarlo  de  otro  modo,  la  mueve  constantemente:  el 
instinto  de  renovación,  el  instinto  de  reparación.  Sus 
fiebres  ardientes  son  tan  naturales,  como  la  grave  se- 
dación con  que  vuelve  sobre  sí  misma,  y  en  su  propio 
ser  histórico  y  castizo  se  encierra.  Ni  quiere  lanzarse 
sin  freno  al  vértigo  de  las  innovaciones,  ni  estancarse  en 
mohosa  rutina.  Desarróllase  ampliamente  en  las  dos  vi- 
das que  la  constituyen,  porque  dos  vidas  son,  y  bien 
podemos  observarlas  y  reconocerlas,  así  en  el  orden  so- 
cial y  político,  como  en  el  literario. 

No  necesito  decir  que  desde  que  me  deparó  mi  bue- 
na estrella  el  grandísimo  bien  de  trabar  amistad  con 
Pereda,  me  arrastró  hacia  él  una  profunda  admiración. 
Admiré  primero  su  ingenio,  que  potente  se  revelaba  en 
sus  obras  juveniles;  pronto  admiré  su  carácter;  en  el 
trato  amistoso  con  la  persona  que,  andando  el  tiempo, 
había  de  ser  una  de  las  más  ilustres  de  nuestra  nación, 
aprendí  muchas  cosas  y  adquirí  no  pocas  ideas,  entre 
ellas  una  que  estimo  de  gran  valor:  la  idea  de  que  exis- 
te perfecta  fusión  entre  la  naturaleza  moral  y  la  natu- 
raleza artística.  Advertí  en  Pereda  que  hombre  y  poe- 
ta eran  uno  solo,  y  que  sus  cualidades  preciosas  se 
compenetraban  maravillosamente.  El  buen  montañés 
escribía  como  pensaba,  y  obraba  como  escribía:  inspi- 
ración y  conciencia  se  confundían  en  una  sola  llama,  en 
una  sola  luz.  El  arte  y  la  vida  no  podían  en  él  sepa- 
rarse; su  prosa  era  su  existencia,  radiación  de  un  alma 
austera  en  lo  esencial  y  festiva  en  lo  accesorio,  toda  pu- 
reza, convicción  y  exquisita  donosura. 

Desde  el  primer  día  de  nuestro  conocimiento,  le  vi 
como  un  gran  carácter,  y  mi  admiración  y  cariño  fue- 
ron madurándose  y  fortaleciéndose  con  el  correr  del 
tiempo,  á  medida  que  aquel  excelso  ingenio  desarro- 
llaba su  primorosa  labor  literaria.  Me  seducía  la  firme- 
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za  de  sus  ideas,  en  las  cuales  veía  la  seguridad  y  per- 
manencia de  los  bienes  heredados;  me  encantaba  el  re- 
poso de  su  noble  espíritu,  embargado  por  el  culto  de  la 
vida  española,  y  aquel  afán,  tan  generoso  como  quimé- 
rico, de  resucitar  todo  lo  bello  y  bueno  de  un  hermoso 
pasado;  me  atraía  su  caudalosa  vena  satírica,  implaca- 
ble con  el  prosaísmo  de  nuestra  edad  de  azogue;  el  ar- 
dor, en  cierto  modo  caballeresco,  con  que  sostenía  sus 
creencias  en  cualquier  disputa  familiar;  la  hermosa  sen- 
cillez de  su  vida,  no  turbada  por  otra  ambición  que  el 
santo  anhelo  del  bien  moral  y  del  bien  artístico;  esa 
fiebre  del  éxito  que  á  cada  cual  le  empuja  con  más  ó 
menos  fuerza  en  su  camino,  y  á  él  le  ha  llevado  á  ganar 
la  corona  más  excelsa,  produciendo  obras  de  un  valor 
imperecedero. 

Y  puesto  que  todo  se  ha  de  decir,  y  en  este  acto,  como 
en  otros  menos  solemnes,  la  sinceridad  es  gran  virtud, 
diré  que  mi  insigne  amigo  correspondía  con  efusión  al 
cariño  que  yo  le  mostraba,  y  en  nuestras  cordialidades, 
como  en  nuestras  discordias,  no  se  desmentía  jamás 
aquella  benevolencia  fraternal,  como  de  hermano  ma- 
yor, con  que  me  distinguía  y  alentaba.  Cuando  presen- 
taba yo,  en  mis  novelas  de  los  años  75  y  76,  casos  de 
conciencia  que  no  eran  de  su  agrado  ó  desdecían  de  sus 
ideas,  me  reñía  con  sincero  enojo,  y  á  mí  me  agradaba 
que  me  riñese.  Conservo  como  oro  en  paño,  entre  los 
papeles  de  nuestra  larga  correspondencia,  sus  acerbas 
críticas  de  algunas  obras  mías  que  no  necesito  nombrar; 
juicios  de  gran  severidad  que  son  la  mejor  prueba  de 
la  consistencia  de  sus  doctrinas  y  del  afecto  que  me 
profesaba,  el  cual  ni  por  éstas  ni  por  otras  divergencias 
menos  importantes  se  ha  enfriado  en  los  años  sucesivos. 

Examinando  la  vida  artística  de  Pereda,  primero 
como  pintor  de  costumbres  y  paisajes  de  la  Montaña, 
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después  como  escritor  de  aliento  en  la  novela  grande, 
hemos  de  ver  en  su  aparición  un  caso  lógico  de  los  más 
claros  que  podría  consignar  la  filosofía  de  la  historia 
literaria.  Bien  sabéis,  pues  aun  los  más  jóvenes  de  en- 
tre vosotros  alcanzan  con  sus  recuerdos  más  allá  del 
último  tercio  de  este  siglo,  que  los  años  que  siguieron 
al  68  trajeron  á  nuestra  sociedad  y  á  las  letras  patrias 
grande  agitación.  La  ruina  de  un  estado  social  y  polí- 
tico, que  no  hay  por  qué  examinar  aquí,  y  su  brusca 
sustitución  por  otro,  produjeron  forzosamente  expan- 
siones del  espíritu,  mayor  desembarazo  en  las  acciones, 
vuelo  más  libre  en  las  ideas,  marcándose  direcciones  en 
cierto  modo  aventureras,  con  generosas  audacias  en  al- 
gunos casos,  con  temerarios  rumbos  en  otros.  Era  la 
ineludible  ocasión  histórica  en  que  una  raza  se  ve  im- 
pulsada con  irresistible  sed  interna  á  buscar  en  las  esfe- 
ras amplísimas  de  los  países  más  avanzados  en  la  civi- 
lización, ideas  y  formas  nuevas.  Cuando  una  sociedad 
llega  á  sentir  este  anhelo  de  nueva  sangre,  es  porque  en 
cierto  modo  la  necesita.  No  entraré  á  determinar  si  esta 
querencia  del  sentir  y  pensar  de  otras  razas,  se  contu- 
vo dentro  de  los  límites  de  un  prurito  generoso,  indicio 
de  necesidad  orgánica.  Contuviérase  ó  no,  fuese  ó  no 
demasiado  lejos  en  su  camino,  era  natural  que  se  mar- 
case en  nuestra  sociedad  el  anhelo  de  restaurar  su  exis- 
tencia castiza,  de  hacer  recuento  y  nuevo  uso  de  su  cau- 
dal de  ideas  propias.  Esta  tendencia  de  un  pueblo  á  en- 
volverse sobre  sí,  á  ensimismarse,  es  representada  por 
Pereda;  y  por  lo  que  al  arte  de  la  Novela  se  refiere,  en 
él  se  encarnó  la  España  soñadora  de  lo  pasado,  anhe- 
lando ser  lo  que  fué,  con  la  adaptación  natural  á  las 
exigencias  de  los  tiempos  nuevos.  Esto  quiere  decir  que 
no  resulta  el  gran  escritor  completamente  ajeno  á  toda 
influencia  de  las  ideas  importadas,  si  bien  esta  influen- 
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cia,  en  ingenio  tan  inflexible  y  dueño  de  sí,  no  mengua 
su  potente  originalidad.  Todo  loque  piensa  y  siente  Pe- 
reda es  suyo,  todo  de  formación  castiza;  su  labor  pre- 
senta en  altísimo  grado  los  dos  caracteres  culminantes 
del  arte  castellano:  la  austeridad  en  las  ideas  funda- 
mentales, y  la  gracia  de  la  forma.  Tesoros  que  creía- 
mos perdidos,  él  los  descubre  donde  menos  se  pensaba, 
debajo  de  su  propia  planta;  aunque  suele  recrear  exce- 
sivamente su  espíritu  en  la  contemplación  y  alabanza 
de  las  edades  remotas,  toda  su  creación  pertenece  á  la 
realidad  presente,  y  el  lenguaje  que  emplea,  incompa- 
rable por  su  nitidez  y  elegancia,  no  nos  resulta  arcaico. 
Es  nuestra  lengua,  viva,  coetánea,  vigente;  la  lengua 
que  hablaríamos  si  habláramos  bien. 

Tenemos,  pues,  en  Pereda  el  contrapeso  poderoso  de 
las  impaciencias  innovadoras.  Nuestra  literatura  nove- 
lesca ha  logrado  ese  beneficio,  y  por  eso  está  equilibra- 
da, y  por  eso  vive.  Vive,  porque  ha  podido  ensanchar  su 
esfera  de  ideación  en  mayor  ó  menor  grado;  vive,  por- 
que ha  sabido  sostener  el  alma  y  los  modos  de  la  raza. 
Lo  armónico  de  este  conjunto  se  comprende  y  aprecia 
mejor,  advirtiendo  que  las  tentativas  de  renovación  no 
tendrían  eficacia  sin  ese  contrapeso  que  les  impide  lan- 
zarse á  desvarios  peligrosos,  ni  ese  contrapeso  valdría 
lo  que  vale  si  no  existiese  algo  que  le  estimula  en  su 
misión  grandiosa. 

Expresada,  con  mi  torpeza  natural,  esta  opinión  sin- 
cera sobre  lo  que  Pereda  significa  y  representa  en  la 
literatura  contemporánea,  intentaré  un  breve  comenta- 
rio de  sus  creaciones  más  afamadas;  trabajo  difícil  que 
otros  han  hecho  con  grande  maestría,  y  que  yo  desem- 
peñaré como  Dios  me  dé  á  entender,  disimulando  la 
insuficiencia  en    materias  de   crítica  con   mi   conocí- 
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miento  del  carácter  del  maestro,  de  sus  hábitos,  de  su 
modo  de  ser  literario,  y  de  la  región  venturosa  que  le 
tiene  por  hijo,  y  en  la  cual  reside,  como  el  alma  en  el 
cuerpo,  con  fusión  misteriosa  que  sólo  la  muerte  puede 
destruir,  todo  su  ser  mundano  y  artístico.  Porque  de 
tal  modo  se  infiltra  y  compenetra  el  espíritu  de  Pereda 
en  la  región  cántabra,  que  no  hay  forma  ni  manera  de 
separarlo  de  ella.  Su  pensar  inflexible  lo  vemos  en  la 
ingente  majestad  de  las  montañas  altísimas;  su  intran- 
sigencia en  los  cantiles  formidables  que  resisten  el  em- 
puje de  las  aguas;  su  gracia  melancólica  en  las  apacibles 
colinas  cubiertas  de  un  verdor  mate;  su  existencia  plá- 
cida y  sencilla  consagrada  á  la  familia,  á  la  amistad  y  al 
arte,  en  aquel  ambiente  tibio  y  en  aquel  plateado  cielo; 
su  pasión  artística,  que  sufre  convulsiones  hondas,  en 
aquel  mar  que,  tan  pronto  furioso,  tan  pronto  en  cal- 
ma, pero  siempre  movido  y  respirando  con  el  ritmo  de 
sus  ondas  inquietas,  nos  ofrece  la  imagen  viva  del  pen- 
samiento. 

Error  notorio  es  la  suposición  de  que  el  ingenio  de 
Pereda  se  empequeñece  encerrándose  en  la  tierra  na- 
tiva, en  la  cual  se  arraiga  su  vida  entera.  Creo  firme- 
mente que  la  preferencia  sistemática  del  ilustre  autor 
por  su  tierruca  montañesa,  le  engrandece;  creo  asimis- 
mo que  por  el  supremo  arte  con  que  ha  sabido  pintar 
la  vida  en  una  comarca  española,  ha  entrado  tan  de 
lleno  en  la  vida  nacional.  Las  creaciones  artísticas  ne- 
cesitan suelo  y  ambiente.  Nuestra  nación  carece  de  uni- 
dad, fuera  del  orden  político,  cuyos  artificios,  que  sin 
duda  responden  á  una  necesidad,  no  se  ocultan  á  na- 
die. Pereda  ha  escogido  aquella  parte  del  suelo  y  del 
ambiente  en  que  nació  y  que  mejor  conoce,  lo  que  sien- 
te como  su  propia  vida,  lo  que  es  carne  de  su  carne  y 
hueso  de  sus  huesos;  de  lo  que  resulta  una  intensidad 
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en  la  creación,  que  no  es  posible  sea  igualada  por  quien 
empleara  el  procedimiento  extensivo,  pretendiendo  pin- 
tar toda  la  vida  española  en  las  distintas  comarcas  que 
constituyen  nuestra  heterogénea  nacionalidad.  Y  como 
ha  sabido  encontrar  lo  profundamente  humano  en  la 
casta  regional;  como  además  posee  cual  ninguno  el  pri- 
mer elemento  de  unidad,  que  es  la  lengua,  resulta  que 
su  particularismo  lleva  en  alto  grado  el  sello  patrio  y  de 
conjunto.  En  realidad,  todos  somos  regionalistas,  aun- 
que con  menor  fuerza  que  Pereda,  porque  todos  traba- 
jamos en  algún  rincón,  digámoslo  así,  más  ó  menos  es- 
pacioso de  la  tierra  española;  porque  elegimos  nuestro 
modelo  en  determinadas  fisonomías  ó  tipos  de  esta  va- 
riada familia  que  se  ha  formado,  sabe  Dios  cómo,  de 
innúmeras  mezcolanzas  y  contubernios  en  el  tálamo  de 
una  historia  en  que  se  revolvieron  diferentes  razas,  ca- 
racteres, temperamentos  y  religiones. 

En  esto  del  regionalismo  he  creído  siempre  que  cada 
cual  debe  escribir  como  piensa,  y  pensar  lo  que  vive  y 
siente,  sin  cuidarse  de  los  que  regatean  el  sentido  na- 
cional á  las  creaciones  que  no  lleven  siquiera  un  bar- 
niz de  apariencias  metropolitanas.  Paréceme  á  mí  que 
la  metrópoli  es  región  y  de  las  más  características,  con 
su  vida  mixta,  entreverada  de  extranjerismos  elegan- 
tes y  de  las  ranciedades  más  españolas,  juntando  los 
vicios  de  la  raza  á  los  vicios  exóticos,  y  las  marrulle- 
rías castizas  á  los  desenfados  adquiridos  en  el  trato 
abierto  y  francote  de  las  sociedades  modernas.  Creo 
que  Madrid  no  es  la  capital  espiritual,  compendio  del 
sentir  y  pensar  de  un  pueblo,  como  no  es  capital  geo- 
gráfica, por  carecer  de  condiciones  físicas;  veo  aquí  un 
intenso  regionalismo,  que  podríamos  llamar  urbano, 
cual  ninguno  interesante  y  pintoresco,  grande  y  riquí- 
simo venero  para  el  artista.  Creo  que  con  igual  acierto 
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se  pueden  imaginar  y  componer  grandes  obras  de  ver- 
dadera transcendencia  nacional,  aqui  ó  en  cualquiera 
de  los  reinos,  provincias  y  lugares  de  nuestra  hilvana- 
da nación;  porque  en  todas  las  partes  del  territorio 
hay  algo  que  es  común  á  cuantos  en  él  vivimos;  porque 
la  síntesis  nacional  existe,  aunque  se  esconde  á  nues- 
tras miradas,  y  si  en  nuestras  virtudes  no  sería  fácil 
descubrirla,  seguramente  en  nuestros  defectos  la  des- 
cubriríamos. 

Lo  que  importa  es  que  el  artista  sepa  encontrar  la 
desnudez  humana,  y  acierte  á  ornarla  con  el  colorido 
local  sin  que  sus  bellezas  se  pierdan,  y  en  esto  es  Pe- 
reda consumado  maestro.  Sus  obras  rebosan  de  vida, 
de  verdad;  su  estilo  abraza  todos  los  tonos,  desde  el 
lenguaje  privativo  con  que  da  existencia  tangible  á  los 
tipos  populares,  hasta  la  expresión  cadenciosa  y  grave 
que  aborda  los  temas  descriptivos,  narrativos  y  psico- 
lógicos. Entre  los  principales  caracteres  de  sus  gran- 
des obras,  como  Sotileza,  Pedro  Sánchez,  La  Puchera 
y  Peñas  Arriba,  hay  seres  vivos  de  intensa  realidad, 
que,  sin  perder  su  filiación  montañesa,  son  españoles 
netos  y  sintéticos,  de  los  pies  á  la  cabeza,  como  el  pro- 
pio D.  Quijote  y  el  propio  Sancho,  que  serán  todo  lo 
manchegos  que  se  quiera,  pero  son  también  la  repre- 
sentación más  vital  del  alma  y  rostro  de  nuestra  tierra. 

Hizo  Pereda  sus  primeras  armas  en  La  Abeja  Monta- 
ñesa, periódico  que  se  publicó  en  Santander  por  los  años 
1858  á  1870,  y  de  la  misma  época  datan  las  primeras 
Escenas  Montañesas,  en  que  se  reveló  como  extraordi- 
nario pintor  de  costumbres.  Coleccionados  en  un  volu- 
men aquellos  lindísimos  grupos,  dieron  renombre  á  su 
autor;  y  cuando  aparecieron  los  Tipos  y  Paisajes,  la 
fama  le  señaló  como  maestro  sin  igual  en  esta  clase  de 
obras,  al  modo  de  rudimentos  de  novelas,  ó  materiales 
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reunidos  para  componer  cuadros  más  amplios  y  com- 
plejos de  la  humana  vida.  No  todos  los  antecesores  de 
Pereda  en  este  arte  de  los  dibujos  de  escenas  sueltas 
lograron  dar  á  sus  obras  el  sello  de  la  realidad,  que  es 
la  virtud  culminante  en  las  pinturas  del  insigne  mon- 
tañés. Arte  más  fácil  es  el  que  consiste  en  idealizar  al- 
deanos y  marineros,  dibujándolos  con  afectadas  líneas, 
conforme  á  un  tipo  de  receta  que  el  lector  se  sabe  de 
memoria  antes  de  abrir  el  libro.  Pereda  acometió  la 
difícil  tarea  de  expresar  con  absoluta  verdad  los  tipos 
populares,  no  apartándose  del  modelo  que  ante  sus 
ojos  le  ofrecía  constantemente  la  Naturaleza,  y  este 
procedimiento  le  llevó  pronto  á  eclipsar  á  cuantos  le 
habían  precedido.  El  sistema  de  escrupulosa  sujeción 
á  las  inflexiones,  contornos  y  luces  que  da  el  natural, 
sistema  empleado  por  Velázquez  con  tenaz  perseveran- 
cia, que  tiene  algo  de  fe  religiosa,  fué  empleado  por 
Pereda,  primero  en  sus  cuadritos,  después  en  las  gran- 
des telas  de  su  labor  novelesca.  Sus  planes  sencillos,  la 
derivación  pausada  en  que  presenta  los  sucesos,  su 
repugnancia  de  las  combinaciones  en  que  la  novela  pa- 
rece usurpar  su  terreno  al  teatro,  la  lógica  rigurosa,  la 
moral  franca  y  todas  las  demás  calidades  eminentes 
que  avaloran  las  obras  del  insigne  maestro,  no  tendrían 
tanto  realce  si  no  campeara  sobre  ellas  la  individuali- 
dad de  los  caracteres,  arrancados  del  natural;  no  con 
la  minuciosa  atención  fragmentaria  del  pintor  que  ana- 
liza en  el  modelo,  sino  sorprendidos  de  un  solo  golpe, 
como  quien  siente  los  caracteres  en  la  vida  real,  los 
sorprende  en  los  círculos  de  la  amistad  y  de  la  familia, 
los  encarna  en  las  personas  más  queridas,  en  sí  mismo 
tal  vez,  y  asimilándose  la  figura,  la  expresa  en  el  libro, 
y  éste,  como  espejo  milagroso,  reproduce  la  imagen 
de  quien  lo  escribe.  Contribuye  á  este  admirable  re- 
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sultado  la  facultad  retentiva  que  Pereda  posee  como 
nadie,  y  con  la  cual  archiva  y  perpetúa  los  recuerdos 
de  la  infancia,  de  la  juventud,  de  toda  la  vida,  agasa- 
jándolos en  el  espíritu,  hasta  que  adquieren  esa  madu- 
rez inexplicable  que  los  habilita  para  pasar  de  los  se- 
nos nebulosos  de  la  memoria  á  los  resplandecientes  de 
la  creación  artística. 

Después  de  las  Escenas  Montañesas  se  lanzó  Pereda, 
ávido  de  espaciarse  en  regiones  más  altas,  á  la  novela 
de  aliento.  El  Buey  suelto,  De  tal  palo,  tal  astilla,  y  Don 
Gonzalo  González  de  la  Gonzalera,  señalan  la  segunda 
manifestación  literaria  de  aquel  preclaro  ingenio,  y  lo 
que  podríamos  llamar  su  primera  manera  como  nove- 
lista. En  las  tres  obras  citadas  revela  todo  su  poder  na- 
rrativo y  descriptivo.  Preciosas  escenas  y  cuadros  de 
la  vida'montañesa  se  admiran  en  ellas;  desarrollos  psi- 
cológicos en  los  que  el  autor  persigue  fines  docentes  ó 
alguna  tesis  de  actualidad.  Pero  con  todos  sus  aciertos 
no  llega  todavía  á  la  esfera  culminante  en  que  le  vemos 
años  después,  creador  asombroso  de  Sotileza,  obra  ma- 
gistral, de  la  que  no  haré  un  juicio  crítico,  sencilla- 
mente porque  no  sé  hacerlo:  tan  sólo  expresaré  la  pro- 
funda emoción  con  que  siento  ese  libro,  y  aprecio  y 
palpo  su  verdad  pasmosa.  En  él  ha  sabido  condensar  el 
gran  narrador  toda  la  poesía  de  la  marina  cantábrica, 
combinándola  con  la  realidad  viva,  alma  y  cuerpo  en 
perfecta  unión.  Nunca  ha  tenido  la  gente  de  mar  pin- 
tor más  hábil.  Sotileza  es,  al  propio  tiempo,  montañesa 
y  universal,  porque  los  seres  retratados  en  ella  son  casi 
los  mismos  en  todos  los  países:  les  iguala  la  unidad  del 
grandioso  elemento  en  que  se  consumen  sus  vidas  de 
abnegación,  de  rudo  trabajo,  de  candorosa  inocencia. 
El  sentir  y  pensar  de  los  marinos  son  casi  idénticos  en 
todas  las  regiones  donde  hay  mar,  como  éste  habla  la 
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misma  lengua,  con  más  ó  menos  estruendo,  en  todas 
las  costas  y  cantiles  en  que  rompe  ó  extiende  sus  olas. 
Desde  San  Pedro  á  Tremontorio,  advertimos  pocas 
diferencias  en  lo  esencial  del  tipo,  y  en  nuestra  Espa- 
ña de  hoy,  el  pescador  cántabro  y  el  canario,  como  el 
balear  y  el  gallego,  son  un  solo  mártir  de  la  Naturaleza, 
con  diferencias  de  lenguaje  no  tan  notorias  como  la 
uniformidad  de  las  ideas,  y  del  laconismo  quejumbro- 
so con  que  las  expresa.  Resulta  el  libro  de  Pereda  un 
poema  del  Océano  costero,  del  Océano  en  cierto  modo 
popular,  granjeria  de  toda  una  raza  que  en  él  y  por  él 
vive,  con  trabajos  indecibles,  hostigada  por  inclemen- 
cias de  que  no  tenemos  idea  los  que  en  tierra  vivimos; 
raza  infeliz  y  creyente  que  devoran  las  galernas  en  el 
mar,  y  en  tierra  las  miserias  y  ahogos  de  la  vida,  y  que, 
baqueteada  por  las  tempestades  de  fuera  y  de  dentro, 
muere  en  el  santo  amor  de  las  soledades  oceánicas, 
pues  no  hay  afición  que,  como  la  del  mar,  tenga  la  vir- 
tud de  acrecerse  con  las  desdichas  y  trabajos. 

Esta  sociedad  singular,  con  sus  caracteres  bien  defi- 
nidos, su  sencillez  ruda,  su  fe  inquebrantable  y  el  fon- 
do soberano  en  que  se  agita,  como  ella  rudo,  elemen- 
tal, aproximado  emblema  de  lo  infinito,  la  reproduce 
Pereda  con  tanta  verdad  como  poesía.  Las  figuras  prin- 
cipales del  libro,  Sotileza,  Carpia,  Muergo,  el  padre 
Apolinar,  etc.,  son  tan  verdaderas,  que  la  manipula- 
ción artística  desaparece  en  ellas,  y  se  nos  ofrecen  sur- 
giendo con  vida  efectiva,  cuerpo  y  espíritu,  rostros  y 
palabra,  del  seno  de  las  páginas.  En  la  acción  sencilla 
y  con  fácil  lógica  no  vemos  la  mano  que  compone. 
Creyérase  que  todo  se  ha  hecho  por  sí  mismo,  con  es- 
pontáneo proceder  y  por  natural  formación,  sin  que  lo 
tocaran  los  dedos  del  artífice.  Libros  como  Sotileza 
pertenecen  á  la  literatura  europea,  y  para  adaptarlos  á 
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una  región  y  hacerlos  caber  en  ella,  hemos  de  imaginar 
en  ésta  un  tamaño  desmedido.  Es  joya  tan  grande,  que 
para  darle  estuche  tenemos  que  empalmar  nuestra  na- 
ción con  otras,  buscando  la  universalidad  del  senti- 
miento estético. 

No  es  de  menos  fuerza  que  Sotileza,  Peñas  Arriba;  y 
si  en  la  primera  erigió  un  monumento  al  mar  y  sus  tra- 
bajadores, en  la  segunda  ha  reproducido  la  majestad  de 
las  alturas,  donde  acaba  la  humanidad  y  empiezan  las 
nubes.  También  los  que  habitan  en  las  montañas  tienen 
algo  de  héroes  y  mártires,  porque  viven  en  continua  lu- 
cha con  las  inclemencias  atmosféricas,  y  soportan  mil 
privaciones  y  trabajos.  Como  los  que  del  mar  y  en  el 
mar  viven,  los  montañeses  de  altura  son  rudos,  de  tem- 
ple vigoroso,  creyentes,  también  apegados  á  la  roca, 
como  los  mareantes  á  las  ondas  traicioneras.  Huéspedes 
de  las  cumbres  solitarias,  gozan  de  una  espiritualidad 
que  no  es  común  en  los  que  pueblan  los  valles  templa- 
dos y  las  ciudades  bulliciosas.  Pereda  nos  da  en  su  bella 
obra  perfecto  conocimiento  del  suelo  abrupto  y  del  pai- 
sanaje que  en  él  tiene  sus  inaccesibles  guaridas;  y  si 
maestro  es  en  la  pintura  del  fondo,  de  las  majestuosas 
peñas,  de  los  tortuosos  desfiladeros,  áridas  laderas  y 
musgosos  riscos,  no  lo  es  menos  en  la  de  aquella  huma- 
nidad que  se  codea  con  las  águilas,  y  conserva  en  su 
fisonomía  perfiles  acentuados  de  antiguos  caracteres  y 
virtudes,  que  el  roce  social  va  borrando  en  la  tierra 
baja.  De  tal  relieve  son  las  figuras  de  D.  Celso,  Facia, 
D.  Sabas  y  el  señor  de  la  torre  de  Provedaño,  que  no 
las  hallaréis  semejantes,  como  no  sea  en  los  marinos  de 
Sotileza.  Por  el  poético  encanto  de  su  austero  paisaje, 
tan  cercano  del  cielo,  y  la  interesante  sencillez,  la  com- 
postura genuinamente  infanzona  de  los  hidalgos  mon- 
tañeses en  ella  pintados,  la  lectura  de  Peñas  Arriba 
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produce  en  cierto  modo  el  vértigo  de  las  alturas.  Se 
siente  el  lector  transportado  á  las  regiones  en  que  el 
aire  se  rarifica,  la  vista  se  desvanece,  la  respiración  es 
tarda  y  ansiosa.  El  trato  de  aquellos  solitarios,  vecinos 
de  las  nubes,  nos  impone  un  respeto  parecido  al  miedo: 
vemos  en  ellos  raza  de  titanes,  que  podrían  despeda- 
zarnos fácilmente  entre  sus  dedos.  Las  marrullerías  lu- 
gareñas son  allí  ya,  al  influjo  de  aquel  ambiente  sutil 
y  del  rudo  baqueteo  que  impone  la  Naturaleza,  un  com- 
pleto sistema  filosófico  mundano  que  da  quince  y  raya 
á  la  gramática  parda  de  los  llanos  de  Castilla;  pero,  en 
cambio,  la  espiritualidad  es  mayor  que  en  ninguna  par- 
te, y  el  ser  moral  alcanza  grados  de  peregrina  grandeza. 
En  Pedro  Sánchez  tanteó  Pereda  la  novela  urbana 
con  singular  acierto;  y  si  no  tuviera  más  títulos  que  éste 
para  que  su  ingenio  adquiriera  diploma  de  universali- 
dad, éste  sólo  le  bastara.  La  amenidad,  la  gracia  de 
este  libro,  de  acabada  complexión  cervantesca,  son  in- 
comparables. En  el  héroe,  arrancado  á  la  realidad  pre- 
sente, se  nos  ofrece  una  vulgaridad  simpática,  el  tipo 
común  de  honrado  provinciano,  que  trasplantándose  á 
Madrid  desde  su  aldea,  en  busca  de  fortuna,  sólo  en- 
cuentra aquí  confusión  y  desengaños.  Siempre  que  Pe- 
reda presenta  un  personaje  en  esta  situación,  infiltra  en 
su  alma  la  nostalgia  hondísima  de  la  tierruca,  comuni- 
cándole sin  pensarlo  el  sentimiento  que  en  él  domina, 
pues  hombre  menos  cortesano  no  creo  que  haya  venido 
al  mundo.  Y  habréis  de  notar  que  la  aversión  del  buen 
montañés  á  cosas  y  personas  de  esta  capital,  no  le  ha 
impedido  retratar  fielmente  la  sociedad  madrileña  en 
los  tiempos  del  54  al  56,  harto  distintos  de  los  presen- 
tes. Salones  y  casas  de  huéspedes,  oficinas  y  barrica- 
das, tertulias  burguesas,  reñideros  políticos,  forman  en 
Pedro  Sánchez  una  entretenida  serie  de  cuadros  urba- 
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nos,  que  reproducen  con  pintoresca  exactitud  la  vida 
matritense  anterior  al  68.  Pero  el  suelo  nativo  y  el  en- 
toldado cielo  montañés  le  llaman  con  irresistible  su- 
gestión, y  nos  da  El  Sabor  de  la  tierruca  y  La  Puchera, 
que  vienen  á  ser  como  un  enlace  entre  las  dos  obras 
culminantes  Sotileza  y  Peñas  Arriba:  en  ellas  recorre  el 
camino  apacible  que  separa,  y  al  propio  tiempo  une, 
los  dos  términos  grandiosos  entre  los  cuales  se  encie- 
rra la  vida  de  aquella  región:  de  una  parte,  la  terro- 
rífica inmensidad  del  mar;  de  otra,  las  frías  alturas 
selváticas.  Diríase  que  el  autor,  para  transportarse  de 
una  á  otra  soledad,  del  Océano  sublime  á  la  sublime 
altivez  de  los  montes,  ha  tenido  que  tomar  aliento  y 
emprender  despacio  su  camino,  esparciendo  el  ánimo 
en  la  contemplación  de  los  risueños  paisajes  que  á  cada 
paso  encuentra;  charlando,  como  él  solo  sabe  hacerlo, 
con  los  socarrones  tipos  del  país  que  de  todas  las  co- 
rraladas, casonas  y  rústicos  albergues  salen  á  rendirle 
pleito  homenaje,  y  á  ofrecerle  sus  deliciosos  solecis- 
mos, sus  extraños  modos  gramaticales  y  prosódicos, 
escoria  del  lenguaje,  que  él  convierte  en  oro  finísimo 
de  Arabia  con  las  artes  de  su  mágico  estilo. 

Por  no  fatigaros,  no  termino  el  recuento  del  caudal 
literario  de  Pereda,  y  el  corto  espacio  que  me  resta,  an- 
tes que  á  las  obras  de  arte,  de  todos  conocidas,  lo  con- 
sagraré á  la  persona,  en  Madrid  y  en  nuestro  tiempo, 
poco  familiar  á  los  ojos  y  al  trato.  Si  por  la  gallardía 
de  su  prosa,  por  la  irreductible  firmeza  de  sus  ideas,  en 
el  orden  religioso  más  que  en  el  político,  y  hasta  por  su 
empaque,  le  creyerais  transportado  del  siglo  xvn  al 
nuestro,  por  virtud  de  una  evocación  milagrosa,  en  que 
anduvieran  el  espíritu  de  Cervantes  para  el  ingenio  fes- 
tivo, el  de  Fr.  Luis  de  Granada  para  el  discernimien- 
to grave,  y  las  manos  de  Velázquez  para  dar  los  últi- 
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mos  toques  á  la  figura,  por  su  decidido  amor  á  las  letras 
contemporáneas,  por  la  atención  con  que  sigue  y  apre- 
cia todas  sus  manifestaciones,  y  por  la  cordial  simpatía 
con  que  distingue  á  los  que  las  cultivan,  es  de  nuestro 
tiempo,  nos  pertenece,  y  con  nosotros  alienta  y  vive. 
El  hombre  es  tan  digno  de  admiración  como  el  escri- 
tor, á  poco  que  se  le  trate.  Pero  habríais  de  poneros  en 
guardia  contra  sus  levantiscos  y  siempre  insubordina- 
dos nervios.  Podría  expresarse  el  temperamento  de  Pe- 
reda con  una  frase  imitada  de  Quevedo,  que  quiero 
emplear  aunque  resulte  algo  estrambótica:  Erase  un 
hombre  pegado  á  un  sistema  nervioso.  Desde  que  empie- 
za á  componer  y  escribir  sus  obras  hasta  que  las  con- 
cluye, se  desata  la  máquina  de  sus  nervios  de  un  modo 
tal,  que  inspira  cuidado  á  cuantos  le  rodean.  Epilép- 
tico literario,  creyérase  que  las  ideas  y  el  estilo  brotan 
como  chispas  de  su  tostada  epidermis,  de  su  áspera  ca- 
bellera, y  hasta  parece  que  se  siente  dentro  de  él  el 
traqueteo  de  la  elaboración  artística,  como  el  de  un  te- 
lar que  trabaja  con  ruidoso  choque  de  piezas  mecánicas. 
Pero  esto  no  es  nada  en  comparación  del  estado  espas- 
módico  en  que  se  pone  nuestro  excelso  autor  cuando, 
terminada  la  obra,  y  con  todo  esmero  impresa,  sale  al 
mundo  en  busca  de  lectores  que  la  compren,  la  sabo- 
reen y  la  juzguen.  En  esta  expectación  angustiosa, 
como  la  que  precede  á  la  botadura  de  un  barco,  Pere- 
da no  vive;  sus  nervios  se  encalabrinan  y  desmandan 
hasta  lo  increíble;  padece  ansiedades,  alucinaciones, 
desvarios  del  gusto  y  del  sentimiento,  que  le  llevan  á 
considerar  sus  propias  obras  como  engendros  monstruo- 
sos incapaces  de  sacramento.  El  temor  de  que  su  libro 
sea  recibido  con  desdén,  le  quita  el  sueño;  la  idea  de 
que  ha  cometido  un  error  al  publicarlo,  le  amarga  la 
existencia.  Cierto  que,  al  fin,  estos  temores  se  disipan 
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con  la  carta  del  amigo  que  le  felicita;  con  el  periódico 
que  publica,  aunque  tarde,  estudios  ó  reseñas  de  su 
obra,  y  torna  el  hombre  á  la  vida  jurando  no  volver  á 
pasar  las  tremendas  agonías  de  la  gestación,  parto  y 
crianza  del  libro,  hasta  que  los  nervios,  hostigados  de 
la  imaginación,  vuelven  á  funcionar;  la  voluntad,  pri- 
mero rebelde,  acaba  por  hacerles  caso,  y  ya  le  tene- 
mos otra  vez  armando  el  andamiaje  y  luego  la  soberbia 
fábrica  de  un  nuevo  libro  que,  como  todos  sus  herma- 
nos, ha  de  salir  bello  y  ejemplar,  para  gloria  de  las  le- 
tras patrias. 

Es  cosa  averiguada  también  que  nuestro  ilustre  ami- 
go, entre  otras  rarezas  de  su  carácter,  siente  un  grande 
aborrecimiento  de  las  ciudades  populosas,  que  interpo- 
nen entre  su  espíritu  y  la  Naturaleza  grueso  mural  de 
calles  antipáticas,  de  caseríos  repletos,  de  gentes  frivo- 
las, embusteras  y  maleantes.  Ama  con  pasión  exclusiva 
los  valles  melancólicos  de  su  tierra,  y  la  capital  cánta- 
bra, donde  no  hay  piedra,  ni  ladrillo,  ni  alero,  ni  poste 
que  no  le  hable,  que  no  le  mire,  que  no  despierte  en  él 
sentimientos  familiares,  sonriendo  con  sus  alegrías  y 
llorando  con  sus  penas.  Cantabria  es  su  nido,  y  en  él 
encuentra  el  dulce  atavismo  que  recrea  su  alma,  y  un 
presente  fácil  y  plácido;  en  él  su  familia  y  su  pueblo, 
que  es  más  amplia  familia.  Las  generaciones  fenecidas 
y  la  viviente  le  interesan  por  igual,  y  entre  ellas  pasa 
sus  días  gloriosos,  sosegado  y  triste,  unido  á  las  prime- 
ras por  el  recuerdo,  que  mantienen  fresco  las  cosas 
materiales;  unido  á  la  otra  por  la  franca  y  cariñosa 
convivencia.  No  esperéis  curarle  de  este  amor  á  su  re- 
gión nativa,  enclavada  entre  el  mar  y  el  monte;  no  pen- 
séis que  ha  de  tomar  cariño  á  la  vida  bulliciosa  de  acá, 
ni  que  hemos  de  conquistarle  con  los  honores  que  aquí 
se  le  tributen,  honores  que  su  merecimiento  justificaría 
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aunque  fueran  mayores  y  más  ruidosos.  Esfuerzo  gran- 
de ha  tenido  que  hacer  para  venir  á  recibirlos,  en  ésta 
como  en  otras  ocasiones,  no  porque  no  los  estime  en  lo 
que  valen  y  significan,  sino  porque  ama  la  soledad  ne- 
morosa, y  es  un  espíritu  soñador  y  meditabundo,  que 
no  puede  vivir  fuera  de  la  maternal  compañía  de  la  Na- 
turaleza. Sin  duda  su  corazón  está  hoy  con  nosotros, 
con  cuantos  cultivamos  en  este  ingrato  suelo  el  árbol  de 
la  literatura;  principalmente  con  los  que  han  dedicado 
sus  esfuerzos  á  dar  vida  al  arte  novelesco,  y  son  mu- 
chos y  buenos  por  dicha  de  todos.  Pero  si  hoy  está  con 
nosotros,  no  sólo  en  espíritu  y  en  cuerpo,  y  su  corazón 
nos  pertenece,  no  pensemos  en  retenerle,  porque  come- 
teríamos un  acto  de  crueldad.  Dejémosle  volver  á  las 
soledades  de  que  nos  habla  en  las  primeras  cláusulas 
de  su  discurso,  porque  en  esas  soledades  existe  el  alma 
mater  que  da  luz  á  su  ingenio  y  lo  hace  pujante  y  fe- 
cundo. Allí  está  su  numen,  allí  su  felicidad.  Allí  le  si- 
gue nuestra  admiración  y  la  de  toda  España. 

He  dicho. 
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